這座造假中心不僅讓好萊塢為之瘋狂，連警察都有求於它

不論是拍攝電視劇、舞台劇，還是小電影和商業大片，道具都是必不可少的。要是道具製作跟不上拍片的速度，就會在很多劇裡面重複出現，比如TVB的雞公碗，HBO里穿越60年的報紙等等。不過在電影工業發達且不差錢的好萊塢，道具製造是一個獨立發展的產業，特別是印刷製品，基本每部片都有自己的獨特設計。而在所有印刷工作室里獨領龍頭的一家，就屬擁有傳奇色彩的厄爾海思印刷廠。

證件上的照片是不是有些似曾相識？

這個厄爾海思印刷廠可謂是隨著好萊塢發展起來的，到現在足足有100多年的歷史，而且是個家族產業，現在已經到了第三代掌門人。這裡的印刷製品在各個大片里都有出現，還有很多奧斯卡最佳影片。不過再大的光環，也沒有照到這個印刷廠，因為它地處Berbank機場旁邊一個毫不起眼的小房子里。

分分鐘帶你上時代雜誌封面和月球

一個大片，除了故事要講好，演員演技要出眾，視覺效果不刺眼之外，很多小細節都是必須要注意的。為了把觀眾吸引進導演製造的世界裡，許多特殊的道具就不能直接從真實的世界中帶進去。除此之外，一些版權問題、社會問題、法律問題和經費問題也限制了生活中的物品進入電影。比如說沒有投資電影的公司商標是不能出現在任何鏡頭裡的，但是這些東西大家每天都要用，該怎麼辦呢？像美國家庭早餐吃的燕麥片，如果只拍攝一個空空的硬紙盒，觀眾肯定會齣戲。所以，就需要印刷廠直接印刷出一批在現實中根本不存在的麥片盒。

因此這個地方也被好萊塢道具組稱為「造假中心」。

造假要造的好，造的精巧，造的同人逼死官方，才能讓道具組和導演滿意。這就要求製造者對於全世界各個生活中物品的細節的觀察。這也是厄爾·海思本人開始這行生意的原因。

厄爾·海思已經去世多年。當他還是小年輕的時候，喜歡全世界到處亂跑。當時的世界還不像現在這麼聯通，有很多人一輩子也不知道隔壁州的車牌是什麼樣的。正巧，厄爾本人到處旅遊的時候，喜歡畫當地的車牌，然後帶回國內。再加上他在好萊塢本身就有一個印刷小作坊，他便開始出版一些小冊子，告訴大家全世界的車牌形狀。

老司機們要認清楚了

這樣的努力讓他瞬間就和外面那些華而不實的妖艷賤貨不一樣。電影工作室蜂擁而至，紛紛要求他來現場指導道具的製作。厄爾覺得這是個生意方向，再加上每天跑來跑去工作量太大，就開始「專業造假」的生涯。

製造精細的印刷品不是一件容易的事情。首先是收到電影工作室的劇本，在編劇和道具組長的指導下，確定故事的時代設定，確定每個場景里需要的的物品，再根據需要，決定是買現成的還是從零開始製造。

關鍵問題是，甲方吧是電影製片廠，劇本從確定到開拍，然後進入拍攝，期間會改很多很多次，所以也有很多道具做出來了卻根本不用。

這要是當代的東西還好辦，關鍵是電影里的時代設定誰說的准呀。為了營造時代感，當年的印刷品就不能使用現代的數字印表機製造，因為缺乏之前壓式印刷機工作時，在紙製品上留下的壓痕。而且因為當年的因素是壓「印」上去的，顏色深淺也不如現在印刷機單一，且統一性不高，每一批印刷品都會有多多少少的區別和瑕疵。這些小細節決定了道具組長是否接收這一批道具，也直接決定了電影質量。這也就是為什麼在厄爾·海思工廠里，到現在為止還保留著上百年歷史的、大型油墨印刷機，還要保留一定人力去維持這些機器的運轉，儘管這些機器幾年都不會開一次。

現在的厄爾·海思印刷廠，不單單製造一些傳統的印刷品，主要業務還有印刷報紙，製造假車牌，假駕照，以及電影里經常出現的FBI呀，國安局呀，特勤局的證件。這些「敏感」的東西，如果在社會流通，就會出現很多執法問題，所以厄爾·海思印刷廠在拍完電影后，一般都會把這些證件、車牌、通緝令等等東西回收。有一些帶有歷史意義的，或廠里的人喜歡的道具，就會留下來。現在這個印刷廠一方面子經營業務，另一方面也因為好玩的道具太多，成了一個不收錢的電影歷史博物館。

在這裡，你能看到《X檔案》中的Morley牌香煙，19世紀的海報，印刷廠員工自己瞎編但署名是著名作家的小說，以及《教父》里經常出現的報紙，幾千個世界各地的假車牌，幾千個假ID、工作證，還有數不清的通緝令，搜查令，廣告單等等。

因為他們的證件造假技術太高超，經常鬧出笑話。一次，幾十輛車在好萊塢大道上停著，上面全是印刷廠做的假車牌。因為劇組在休息，就把道路打開放行。一個新上任的警察看到路邊停的車，責任心爆棚，說這麼停車不是等著被罰嘛，於是就給第一輛車寫了罰單，抄了牌。再抬頭一看，呵，這好傢夥，一溜全是違章停車，這個月的指標一天就完成了。於是乎這個警察把一路的車全寫了罰單，抄了一路的假車牌。

還有一次，為了在史蒂夫·麥昆的電影《辛辛那提小子》里拍好賭博的一幕，劇組委託印刷廠製造大量的假鈔，並且要求每張都細緻入微，因為有很多特寫鏡頭。造假鈔這個事情其實在電影行業很經常，而且監管這事情的是美國特勤局(對，總統的保鏢一開始的工作是調查假鈔的，現在也主管假鈔犯罪)。在這個故事裡，特勤局在電影拍完後，把他們印刷機里的墊板拿走，簽了名，備了案，印刷廠的法律責任就解除了。但是呢，在後來的幾個星期里，人們在世界各地發現了大量出自印刷廠的假鈔。這事兒就大了。

怎麼發現是這個印刷廠的假鈔呢？因為這些鈔票號碼都一樣啊，而且正面的簽名不是美國財政部長的簽名，是印刷廠工作人員的鬼畫符。專業人員一看就知道了，不過菜市場賣菜的大爺大媽們可能就分不清楚，況且印刷質量實在太好，所以就流通了。

特勤局立刻上門找印刷廠喝茶，要求在他們的監督下，把剩下的假鈔立刻銷毀。於是印刷廠上上下下十幾號人，在黑衣人的監視中，幹了一個下午，把廠里能找到的假鈔全部集中在後院，然後點燃一個汽油桶，一點點把假鈔往裡送，還要看著不能有票子飛出來。面值幾百萬的假鈔灰飛煙滅，最後特勤局還把灰燼裝了幾麻袋，搬走了。

出了這麼多事情，大家可能覺得印刷廠肯定會和執法部門結下很多梁子，畢竟搞出過的麻煩情節都是很嚴重的。不過按照當地執法部門的說法，著名的LAPD（加州警署）在執行卧底任務，或者證人保護的時候，也是需要有板有眼的假ID的。而且正因為厄爾·海思這邊的印刷技術嫻熟，這些假ID在很多緊要關頭其實是救了很多執法人員的生命。這樣一比較，上面這些麻煩只要不經常出現，印刷廠和執法部門的關係還是很鐵的。

經營了百年的老字號，不論是不是和當地各個產業有良好關係，在現在這個資源共享的時代都會遇到挑戰。現任的廠長也承認，任何一個有電腦的小孩，都能用PS製造出以假亂真的道具，而且效率不是大印刷廠能趕上的。並且在洛杉磯，視覺設計和印刷工作室多如牛毛，沒有核心競爭力很難在這樣一個殘酷的環境中生存。厄爾·海思印刷廠之所以能鶴立雞群，維持百年生意不倒，主要還是因為多年的技術累積。

在這個印刷廠的文化里，技術積累就是厄爾·海思老爺子倡導的細節優先的延續。很多小年輕覺得自己PS一下就能出來的東西為啥還要大費周章去畫呢。原因就是細節！細節！細節！因為有這麼多年的觀察和製作，還有對於工作的真摯，這個廠里所有人都知道，道具是需要「還原」，而不是「製造」的。一個假證件，從照片曝光的程度，到字體、排版、背景、花紋，都是在不同工序里完成，一層層加上去的。政府怎麼做，這個印刷廠就怎麼做，所以才能做出以假亂真的道具。只是用印表機一次性印出來的東西是不會有真正質感的。

況且，證件還有文件需要的公章，一般工作室還需要立馬申請，而這座印刷廠的抽屜里的公章掛了滿牆，基本都可以用來統治世界了。

儘管有如此逆天的核心競爭力，現在的廠長還是擔心，在自己的有生之年印刷廠會堅持不住，老東西總會讓步給新東西。

不過真的關門之後，電影工業肯定會懷念厄爾·海思這個能夠逆天完美「重現」道具的印刷廠的。

-End-

也許你還想看

數字媒體時代，創作者該如何生存？

在這座神奇的博物館裡，索尼大法未必好，高露潔是牛肉麵

無產階級趣味，在結婚之前全消滅

為了反自拍，她跑去世界各大景點裝死，差點還真死了

美國也有家網戒中心，它叫「重新開始」

如果世上真的有烏托邦，那多半就是這裡了

為了不讓你求的「種子」消失，這個神秘組織打算把伺服器送上太空

本以為AI能讓我秒變藝術家，結果它卻造出了「科學怪人」

蘇維埃嬉皮士：一把沒有開刃的迷幻鐮刀

↑大家好，給大家介紹下，這個是首發公眾號二維碼↑

點擊閱讀原文，發現更多大開眼界的內容。