時耶，運耶——讓胡說八道飛一會兒

01-30

類似本命年多頓挫、流年不利這種說法，不可全信，似乎也不可全不信。寫作有時不過是遊戲筆墨，鍵盤在手，讓胡說八道飛一會兒。

拿我自己來說，屬蛇，虎年似乎總有兇險，數一數：

1974年年底，虎尾巴上，我得了急性闌尾炎，診斷不及時，延誤了一下，差點穿孔了。但也算是小手術，然而，這麼小的手術，居然號稱醫院「一把刀」的外科大夫就能落一塊紗布在我腹內，本該術後一周就痊癒，卻總是腹痛不適，且越來越難以忍受，還高燒。結果是：重新開刀，發現了拇指肚大的一小塊紗布，當時也沒有醫鬧和醫療賠償這一說，也不知道大人們是怎麼交涉的，我呢，被教育成「英雄小八路」，一次次忍住劇痛，不哭，換藥，眼瞅著一次次吸去了大團的膿水，慢慢不用換藥了，還需要堅持做理療，也不知是不是醫院覺得自己對不住我，所以開了半年的休假，讓我長期在醫院裡療養著，大人們似乎也對我格外不好意思，整天往醫院裡送好吃的。結果，我和醫院裡所有護士都混得溜熟，給護士們起了各種外號，同學們來看我，我就炫耀自己和護士的關係。那半年裡，我還看過溺水的人被抬到醫院搶救，已經救不過來，我一點也不害怕，跑到跟前看，知道死去的人和睡著了差不多。還跑去急診室看過如何給服毒自殺的人洗胃，也不知道害怕。那半年裡，我在醫院裡學到了很多，四處遛達，交了很多朋友，不用做作業，越過越快活，愣是把一件壞事變成了好事，成了童年的美好回憶。學校也不讓我留級，繼續跟班上五年級。之後順風順水考上了重點中學。

1986年，在大學裡鬧退學，罷考四門，驚動了校領導。在班主任和系主任的斡旋下，學校居然給我去省教委爭取到補考資格。我爹暑假在家親自輔導我。補考通過了。第二年是大學最後一年，各種美好輪流出現，莫名交到一大票外系好朋友，在「川大之春」登台演出，男朋友也出現了，順利畢業。

1998年，懷孕剛滿4個月，出現先兆流產，匆忙去了醫院，遇到毫無經驗的實習醫生，受了一番折騰之後，當晚轉為真的流產，一時間，人生跌入谷底。回頭一想，事業沒苗頭，孩子沒了，爹娘在非洲，老公忙得要死，沒人憐惜我。哭了幾天，索性折騰點事兒吧，找來平時就看好的兩位同事，商量如何給上級領導申訴，不讓59歲的現任一把手連任，因為那一把手在單位里口碑非常差，說怨聲沸騰不為過，但沒有人敢出頭組織上訴。這件按說很難的事，居然被躲在家裡坐月子的我看準了幾個關鍵點，愣是給折騰成了。虎年過後，現任一把手下台，新的領導班子成立，這之後的三年里，我獲得了前所未有的做事機會，出版了侯捷系列書，事業走上了快車道，這路，是我自己一手在人生低谷里開闢出來的，人和趕上了天時。

2010年，已經在電子工業出版社帶了七年團隊（武漢博文視點）的我，下決心自己單幹。這一年，頻頻接觸盛大投資，體驗到了各種擔憂，甚至屈辱，迎來送走一個個說好了和我一起應對創業挑戰，可只要有點風吹草動立刻就飛走的所謂「夥伴」，還沒開始賺錢就先賠了一筆筆不菲的工資，都是給那些不肯承擔一丁點風險的「夥伴」的。總之，虎年諸事不順。第二年，堅決退掉了盛大的投資，退掉了我看不上的書稿，《暗時間》和《浪潮之巔》上市了！

看起來那麼巧，可實際上也真的是那麼巧。然而，我的經歷，也許同樣可以說明：事在人為，低谷的時候依然堅持努力，觸底沒準兒真會反彈。

二

屬蛇人，據說與屬牛和屬雞的人特別合得來，尤以屬雞人為最。屬蛇人，據說雞年運氣尤其好。數數看：

1969年11月初，大弟出生，父母隨即帶著我和大弟一起下放到東北農村，冰天雪地，我對新環境相當好奇，十分快活。大弟一出生就病得死去活來，肺炎，高燒，沒奶吃。我在東北從不生病。

1981年，我上高一，據我爹說，這是我中學最有光彩、狀態最好的一年。中考年級第二名，學霸光環加持，頭一回當上了重要的班幹部——學習委員，之前只能當課代表。高一這年，我在學校里天天打排球，打羽毛球，一切都好。可是，進入高二，開始住校後，便開始進入青春期的挫折階段，一直持續到1986年那個虎年，整整五年。

1993年，翻了翻日記，平淡舒服的一年。

2005年，土包子第一次出境、出國，去了台灣，去了美國，這一年，走出了創辦武漢博文視點的低谷，出版了《擋不住的趨勢》，拿到了《代碼大全》版權。鄒欣老師回國了。玥總上幼兒園了。

2017年，第一屆構建之法教學論壇在福州舉辦，論壇主席和論壇堅強有力的組織者，都屬雞。這一年，我開始學鋼琴、學畫畫，開始業餘做諮詢了。

三

那麼，咱的本命年又怎麼樣呢？數數看：

1977年，高考了，我們上初中也要考試了，趕上了好時候。可是，小學只上了4年半的我，沒學過三角，數學考的很勉強。左鄰右舍的孩子們，學習好的都接到了重點中學通知書，唯獨我的通知書遲遲不來，從不在乎分數的我，頭一回感受到了什麼叫做擔心。在全家人幾乎絕望，準備跑關係給我在大伯工作的漢口鐵中辦理插班生資格時，武漢市十一中的通知書來了，我被分到了慢班。頭一回有了學習上的挫折感：我居然考上的是慢班，可我在小學裡，語文數學總是考雙百的呀！在醫院裡快活了大半年的我，就這樣輸在了起跑線上。更有挫折感的是，初中班主任很不喜歡我，第一年就處處為難我。12歲的本命年，不大消停，小厄連連。

1989年，那個夏天，成為我一生難忘的記憶。那一年，終將成為我最難忘的本命年。

2001年，因自恃能力強，連續為項目熬夜作戰，出了一起有史以來出版社金額最大的質量事故，被扣罰1萬多元。又因為驕傲清高，帶頭給領導提意見，被單位一把手整得較慘，擼掉了編輯室主任，領導臨時出台政策，讓我被多扣了幾萬元獎金。低谷中開始讀曾國藩，開始讀《菜根譚》，開始積蓄離開這個單位的力量。這一年，侯捷老師的書屢屢登上銷售排行榜，我做的另一個項目也傳來捷報，這一年，我一個人的產值接近整個出版社產值的三分之一。當年，罰金最高，獎金也最高，據前同事說，這兩個數字依然空前絕後。

2013年，和吳軍老師一起，走出IT出版的舒適區，挑戰大眾出版領域，挑戰彩色印刷。埋頭大量閱讀各種參考資料，審讀修改《文明之光》第一冊和第二冊。對能不能做好這套書，心裡沒底，但也最大限度利用了身邊的資源去做好產品，在新書付印前夕，終於邀請到王石為《文明之光》寫序。是惶恐的一年，也是富有挑戰張力的一年。如今，《文明之光》出了一套四冊，還出了一本精華本。各冊銷量加起來也已經接近40萬冊。

把這三類在相書中被看作或吉或凶的年份數一數，列一列，真的就有那麼多不一樣嗎？我看未必。不過，我還是掐指算了算，提醒自己：距離下一個虎年，還有五年。