《戰馬》之後，我看到了一個更豐滿有趣的劉曉邑

不 錯 過 好 戲 不 虛 度 光 陰

中文版的舞台劇《戰馬》一出，兼任演員和馬偶組導演的劉曉邑頗有一「戰」成名的味道。

從舞蹈跨界到劇場，他有信心可以玩出很多花樣。

他和一行舞蹈科班出身的兄弟在《戰馬》之前，曾經做過幾齣主打創意的兒童劇，這種「手」和「心」默契的連接性，在一千多個面試者中是極為明顯的優勢。而劉曉邑作為「馬偶組」的導演，也在300場的演出中慢慢沉澱。

劉曉邑曾經心很野，這讓他露鋒芒，也讓他吃過虧。

很難想像，一隻鋒芒如針的刺蝟變得柔軟的模樣。「力量還在，只是說，你以前是一個手指頭就這麼出去，現在是……」他左手握成了一個拳頭，碰在右手掌心上，好像撞開了塵埃。

也糊塗也明白

劉曉邑對幾年前在北京賣烤串的經歷，回憶得津津有味。

幾張方桌、幾個方凳，再把烤架一排，又是烤雞爪，又是烤豆皮。湖北人興吃「炒毛豆」，辣椒油、蒜末在鍋里爆香，毛豆倒鍋里，「叭」地一聲響，就著料汁一翻一炒，出來就是一大盆，咸中帶辣，辣中帶香。

北京沒有這種吃法，「炒毛豆」成了燒烤攤的招牌菜，就這麼一盒一盒十五塊錢地賣。劉曉邑和他的哥們，這幾個湖北伢子，在辣熱嗆的煙火中烤出了一個江湖。

劉曉邑哥幾個都是正兒八經的舞蹈科班出身，不去搞藝術，偏偏跑來賣烤串，就像電影中那些大隱隱於市的高手，有些失意，暫且收起了自己的鋒芒。

他們的「失意」源自一個挺荒誕的循環：戲排著排著就窮了，窮著窮著就沒戲排了。

2009年從北京舞蹈學院畢業，心野的劉曉邑和金曾、小雄幾個人在北京郊區租了一小間的廠房當排練地，每天都要石頭剪刀布，輸了的人就負責把第二天的伙食全都給包了，完了把一天的菜都裝到保溫盒中，在排練室排戲、吃飯，一天都在那裡待著了。

怎麼就非排戲不可呢？劉曉邑在二十剛出頭的年紀，就已經是田沁鑫導演和央視《中華情》節目的御用舞蹈編導，專業對口，平台也好，沿路而下，這是一個大有作為的事業。

「我永遠都知道自己成為不了一個牛逼的舞編。」

他在給自己下這道判決書的時候，並不覺得失望沮喪，這應該是他很早以前就看明白的了。

「因為我是學院派出來的，不管是跳舞還是編舞，那是有『痕迹』的。但在劇場這一塊，我是非科班，玩劇場就可以玩出花樣來。」

《怪物》是劉曉邑幾個人第一部原創劇場作品，放在2012年整個戲劇圈，他們還是國內第一個做舞蹈劇場的團隊。

《怪物》一名，取自作家馮唐的一部隨筆集《如何成為一個怪物》，而創作的內容則來自於喬治?奧威爾《1984》中的一句話：

「栗樹蔭下，我出賣你，你出賣我。」

劉曉邑哥幾個用自己掌握的舞蹈語彙，表現幾個底層人物經歷的慾望、誘惑和死亡，又是扒衣服，又是肢體纏繞，尺度無疑是非常大膽的。

《怪物》參加了2012年的北京國際青年戲劇節，演了兩場就被禁演了，當然最後還是拿了個獎。想了好一會兒，劉曉邑都想不起這個獎項的全名，最後乾脆一句：「誒，我忘了。」

他不想費心去想了，一如他後來不再參加任何比賽，這是幾個橫衝直撞的年輕人面臨的第一次失望。

生活費都是東拼西湊出來的，回過頭去干晚會，做編舞也不是不可以，劉曉邑幾個人對自己都非常狠：

「不能幹。不能回過頭給自己找退路。」

心思也不往「排戲」那裡想了，因為一想就會傷心。不知道的人，還以為這幾個花臂青年曾經在哪條道上混過。

賣烤串的那一個月，就一心一意滷雞爪、烤雞爪，這個燒烤江湖的快意恩仇，接地氣得很。一來一往熟絡起來，我多送你幾個烤串，你給我捎帶一瓶冰鎮啤酒。

後來攤位收了，熟人問：誒，你們怎麼不開了？

「冬天開不了，要上班了。」

「喔，你們要上班的呀？還以為你們賣烤串就是上班呢！」

劉曉邑講起這段經歷，聽著都覺得色香味俱全，他也不覺得難，就是倆字，好玩。

烤串收攤了，幾個年輕人又風風火火地做了幾齣主打創意的兒童劇，依然是頭撞南牆心不死的模樣。

本來就是兩手空空，沒有什麼好失去的，一行人願意給自己時間，他們也不會懷疑，究竟自己給不給得起這個時間。

野蠻生長

支撐起「年輕」的從來不只是一副新鮮的軀殼，而是發自內心的一股氣力。「氣」在，「人」立，這才是「年輕氣盛」最好的樣子。

劉曉邑打小的個性就比較「野」，用他自己的話說，就是「沒規矩」。當時他以專業課第一名的成績考入北京舞蹈學院，學的是民族民間舞。開學不久，一個老師的推腹之言好像一下子點醒了他：

「舞蹈學院是這麼一個地方，你進校在這兒，他進校在這兒，」劉曉邑一邊複述，一邊把他的左右手抬起來，放在不同的水平位置，「畢業了你們全在這兒。」

說完，他的左手稍稍太高，而右手則是往下壓低了位置，最後左右手的位置都持平了。

當劉曉邑用雙手來直觀呈現出這種「他在進步，你在退步」的結果時，有一股不可思議的力量衝擊到了我，於是我大概可以理解他最初聽到這番話時內心的那種「驚覺」。

大二的時候，劉曉邑和他的同學兩人搭檔，一起跳過蒙古舞，兩個人演繹出的感覺其實很不一樣。

那個男孩跳的是舞蹈學院的標準范兒，手要怎麼放，眼神要往哪裡看，都要考慮到「觀感」。

劉曉邑跳得就野了，感覺像是醉了酒的小伙，手勢和舞步是隨著那酒勁兒一塊使的，像是有股從土地里長出來的力量。

大學畢業之前，他在央視做過三年的舞蹈編導，來來回回接觸到了很多舞蹈院校的人，一張張青春的臉淹沒在偌大的布景里，他心中有一種不舒服的感受：

「我學了一輩子，青春都耗在舞蹈上了，搞到最後，只能去電視台跳伴舞，那不得毀了嗎？」

大學時代的劉曉邑，像是準備上山精研技藝，結果，只消一夜打坐就「頓悟」。從此，師傅送到了河岸，該使的勁兒，該花的力氣，他不會含糊，開始自己渡自己。

跳出「標準化」的框架，劉曉邑頂著一頭金色的短髮，學起了現代舞。

他曾經在英國學習現代舞。英國有很多個舞蹈工作室，你進這個樓，先交兩磅的入樓費（相當於20塊錢）。每個教室的課都有不同的級別，它分業餘的、專業的，還有挑戰課，課程的收費有七磅，有十二磅。

一進教室，先試課十分鐘，你覺得OK，那就留下來，把學費交給老師之後，繼續留下來學完。如果覺得不合適，那就繼續往裡走，找到適合你自己的教室為止。如果還沒學夠，你還可以跟完一個人再跟著其他人學。

「這多棒啊，每個人都有自己的個性。藝術哪有什麼標準？」

劉曉邑發過來一段現代舞作品《Jam》，是他自己編的舞，他和其他兩個舞者腳踩運動鞋，動作張揚，情緒起來，「呼」地一聲給自己喝彩。

你說跳著跳著就喊了出來，這要是放在程式嚴謹的民族民間舞中，那是想都不敢想的。

劉曉邑在二十多歲的年紀，內心那股野蠻生長的力量，他是用綳直的手掌去和世界對抗的，這一掌出去，力道沒有把控好，也容易傷到了自個兒。

他在畢業後其實簽過影視公司，準備去當演員的。不過，他的心又不安分了，天天找不著人。解約之後，公司馬上就有兩部大戲開拍，後來還在央視播出了。

劉曉邑坐在我對面，還找齣電視劇的海報讓我們也看一看。說起這件事情，也談不上後悔，就是想到了，也說一說：「所以說啊，當藝人要聽話，不然也有苦頭吃。」

好像，很多選擇是一念之間，但後來的路都不一樣了？他點了點頭。

刺蝟也柔軟

劉曉邑現在有些微微發福，他笑著說是因為不跳舞了，體重就蹭蹭蹭往上飈。他和他的團隊最近在準備一部新的創意作品，用毛線來玩創意，講的是分享主題，名字就叫《毛線管子大逃亡》。

很難想像，一隻鋒芒如針的刺蝟變得柔軟的模樣。「力量還在，只是說，你以前是一個手指頭就這麼出去，現在是……」他左手握成了一個拳頭，碰在右手掌心上，好像撞開了塵埃。

玩毛線創意的《毛線管子大逃亡》，還是木偶肢體劇《小兵張嘎?幻想曲》，由元素拼成創意，這是他在參與舞台劇《戰馬》之後，從西方人偶的表演形式獲得的啟發。

2015年，這出大型舞台劇的中文版本在招募演員時，劉曉邑和他的幾個哥們此前做過幾齣兒童劇，他們懂得怎麼把自己的情感和能量傳導到小物件，讓它「活」起來。

這種「手」和「心」的連接性，在一千多個面試者中，優勢非常明顯。

劉曉邑也做演員，也要操作馬頭，光是模擬馬叫的聲音就訓練了五個月。演員們一開始都摸不著北，找不到發聲的位置。

琢磨久了，又好像突然間就開竅了，聲音像是一股電流從頭腔開始緩緩導出，順著鼻腔再到胸腔，最後打出了一個鼻響，一氣呵成。

300場的《戰馬》演出下來，「馬偶組」導演的這個身份也讓劉曉邑變得包容了很多。

以前幾個人下館子，他會拿著菜單專挑自己喜歡的點，現在不行了，要照顧每一個人的口味和喜好。

而談起自己的老婆孔雁，劉曉邑就更笑得像是一塊幸福的麵糰，「宋仲基前段時間結婚，她還在家裡哭。」

劉曉邑對「10月20號」這個日期記得特別清楚，這是他們第一次見面還有確立情侶關係的時間。

劉曉邑在2010年由田沁鑫導演的多媒體音樂劇《電影之歌》擔任舞編，還演了一個名叫「小毛」的角色，坐在台下的孔雁對他一見鍾情。

「她看了那個演出之後就喜歡我了」，劉曉邑狡黠地笑了，有些小得意，「然後她就追我了。」

他曾經也是玩心很大，怎料半途中會殺出一個行事風風火火的人，他向迎面而來的天真姑娘投了降。他們倆人在交往的第七個年頭，也就是在今年領的證。

人的一生中有很多扇門等著你去打開，不要只打開一扇，也不要拒絕別人來敲你的門。

這句話，本來是劉曉邑分享他在俄羅斯見聞的時候提到的，而「不要拒絕別人來敲你的門」一句，用在他自己身上，再合適不過。

11月10那天，人偶劇《鵝鵝鵝》的兩個演員在舞台上合成表演。當那隻和主人公朝夕相伴的天鵝南飛之後，飾演瑪莎的小姑娘動情地留下了眼淚。劉曉邑在台下講戲，提醒演員別顧著流淚，記得還要笑一個。

失去了，但你也要笑一笑，這是劉曉邑的溫柔。

他很期待不久之後，自己可以多一層「父親」的身份，最好呀，來的還是一個女兒。他想在角色轉換之間對自己有更多的了解，創作的黃金期會在幾年之後到來，他相信。

? 唄殼劇場

圖 | 網路及受訪者提供

http://weixin.qq.com/r/cEgtNWbEgTv_rSJW9x1i (二維碼自動識別)