張嘉佳 | 二三十歲就說平淡是真，你們也配？

01-30

編者按：

知乎上有個人說，張嘉佳是個特別會講故事的人，《老情書》百看不厭，每看一次都會哭一次，如果這個故事也拍成電影肯定會很火。張嘉佳本人也在媒體採訪里說過，《老情書》是他最喜歡的三篇中的一個。

後來他還在那個開在南京1912的【從你的全世界路過】餐廳里，他和都市放牛還共同研發了一道創意融合菜，就叫【老情書】，可見他對這一篇的喜愛。

張嘉佳說，睡前故事的核心是正視自己，想給人一些擁抱過去的勇氣，擁抱那個曾經跌跌撞撞的自己的勇氣。不逃避，不麻木，用帶著憐憫的溫暖，抱一抱自己，繼續往前走。

讀過這篇的人大概永遠不會忘記那個畫面，老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，然後抖出張發黃的字條說：「這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。」哈哈哈，經典重溫，願你能從字裡行間聞得到希望和善意，溫暖你的冬天。

老情書

文 | 張嘉佳

你會不會說話？

會說話的人分兩種。

第一種會說話，是指能判斷局勢，分門別類，恰好說到對方心坎里，比如蔡康永。

第二種會說話，是指話很多，但沒一句動聽的，整個就像彈匣打不光的AK47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立獨行的一位，平時沒啥存在感，嘴巴一張就是發核彈，「乓」，炸得大家灰頭土臉。

一哥們兒失戀，女朋友收了他的鑽戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬兒，有人悠悠地說：「此情可待成追憶。」角落裡傳來胡言的聲音：「此情可待成追憶，賤貨喜逢大傻逼。」

包廂里鴉雀無聲。大家面無表情，我能聽見眾人心中的台詞：哈哈哈哈太機智了哈哈哈哈。

又一哥們兒結婚，迎親隊伍千辛萬苦衝進新娘房間，最後一道坎兒是找新娘的一隻鞋。一群爺們兒翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。

胡言踱步進來，皺著眉頭說：

「藏得真好啊。丑貨，一看就是丑貨乾的好事，丑貨別的不行，藏東西最內行。水獺一生長得丑，但人家吃了睡不搗鬼。海狗喜歡藏東西，但人家也不去坑烏賊。本來圖個吉利，她非得破壞婚姻。國人不立個《擊斃丑貨法》，就得重修《婚姻保護法》。人家說有些女的表面上對你好，其實巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來果然是真的。」

剛說完，一個小個子姑娘「哇」地痛哭出聲，連滾帶爬鑽進床底，從床架里摸出一隻鞋，號啕奔走。

大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言說：

「多謝哥們兒，今兒多虧你，說兩句！」

我在外圍慘叫：「不要啊！」

已經遲了，胡言舉起酒杯激動地說：「今朝痛飲慶功酒，明日樹倒猢猻散。」

我勸他去學學蔡康永，於是他看了幾集《康熙來了》，跟我說：「哈哈哈哈小S真好玩，像一塊活蹦亂跳的毛肚，比我還不要臉。」

媽的毛肚怎麼就不要臉了？

胡言嘴巴可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包粽子給我們吃。網上叫囂著甜粽黨咸粽黨，黨個毛，只有嘉興的才叫粽子，其他只能算有餡兒的米包。老太太送粽子那不得了，誰家還剩幾個，大家一定晚上殺過去吃光。

一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開，老太太玩命催回家幫忙。我氣喘吁吁地趕到，胡言家端坐著三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。

第二天算了那就打幾圈。結果老太太團伙精明得不得了，指哪兒打哪兒，輸得我面紅耳赤呻吟連連，一直打到十一點。

散夥了，老太太跟我說：「小張，胡言是不是跟女朋友分手了？」

我一愣：「完全不知道啊。」

老太太說：「我送你倆粽子，你趕緊講。」

我說：「哦那姑娘是長沙的，回老家了，兩地距離太遠，你說再在一塊兒也不合適。」

老太太斜著眼睛：「吹牛，肯定是胡言嘴太臭。」

我說：「也不排除有這方面原因。」

老太太拍大腿：「哎呀我都沒見過，這就飛了，這畜生糟蹋良家婦女一套一套的。」

我瀑布汗。

胡言推門進來，喊：「媽，你胡說八道什麼？」

老太太喊：「我媳婦呢？」

胡言瀑布汗：「她是獨生子女，父母年紀也大，她不想留在外地，就回長沙了。」

老太太勃然大怒：「那你跟著去長沙啊。」

胡言說：「我去了你怎麼辦。」

老太太說：「我留這兒，小張天天跪著伺候我。」

我腿一軟。

胡言拽著我想跑，我癱在地上被他拖著走，哭著喊：「粽子呢粽子呢？」

兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜達嘮嗑的朋友都在一個小區。老人建立圈子不比我們容易，他們重新到一個地方生活，基本就只剩下寂寞。

剛要了打酒，管春領著個老太太進來，哭喪著臉說：「胡言，不是我不幫你，你媽自己找上門的。」

胡言暴怒：「放屁，你手裡還拎著粽子！肯定是你出賣了我！」

老太太拄著拐杖，一拍桌子，說：「閉嘴！」

整個酒吧剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳地偷偷關了音響。

老太太說：

「我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉，知青當過，饑荒挨過，這你們沒辦法體會。但我今兒平安喜樂，沒事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來的心靜自然涼？老和尚說終歸要見山是山，但你們經歷見山不是山了嗎？

不趁著年輕拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以為出世，以為自己是活佛涅槃來的？我的平平淡淡是苦出來的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見世面的土狗。女人留不住就不會去追？還把責任推到我老太婆身上！呆逼。」

她一揮拐杖，差點兒打到胡言腦門兒：「你那女朋友我都沒見過，你們誰見過？」

酒吧里大部分人都點頭如搗蒜。

老太太說：

「自己弱不禁風，屁事不懂，看見別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩支冷箭說矯情，說人家犯賤窮折騰。呸，一天到晚除了算計什麼都不會。錢花完可以再賺，吃虧了可以再來，年輕沒了怎麼辦？當過兵才能退伍，不打仗就別看不起犧牲。你會不會說話？會說話，就去長沙，告訴人家，你想娶她。」

老太太抖出一張發黃的紙，大聲說：「這是我老頭寫給我的，我讀給你聽。」她看了半天，說：「哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。小張你喜歡寫字，你臨時來一篇。」

我趕緊臨場朗誦：

「相信青春，

所以越愛越深，

但必須愛。

勇於犧牲，

所以死去活來，

但必須來。

從低谷翻越山巔，

就能找到雲淡風輕的庭院。

總有一天，

你的腳下滿山梯田，

沿途汗水盛開。

想要滿屋子安寧，

就得丟下自己的骸骨，

路過一萬場美景。」

老太太抽我一耳光，說：「當著七十歲老太婆的面說骸骨，滾。」

她靜靜地看著胡言，說：「幾個月前，你在陽台打電話，我聽到了。你勸她留在南京，不要去長沙。勸著勸著自己哭了，我特別想衝進去揍你一頓，哭什麼，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然後從那天開始天天加班，你有這麼勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事。」

老太太說：「我年紀大了，本來想你結婚後，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯路不怕，走錯就回家，你媽我一時半會兒死不了，回來的時候我在家。」

她說完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。管春趕緊送她。

我回過頭，發現酒吧里的每個人眼裡都淚汪汪。

我突然明白鬍言的語言能力是從哪兒來的，這絕對是遺傳啊。

後來胡言還是沒去長沙。老太太氣得眼不見為凈，麻將也不打，喊我教她上網看微博什麼的。沒幾天又自己報團去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結果老太太早上五點偷偷摸摸出發，留下胡言無言望著天花板。

老太太回來後，不給胡言好臉色，準備養精蓄銳繼續跑。結果半月後心梗，搶救及時，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進來，想替胡言換班。

老太太艱難地開口，說：「悅悅，胡言是好孩子。」

我突然哭得不能自已。

悅悅是胡言的女朋友，在長沙工作。老太太可能已經說夢話了吧。

老太太是怎麼知道她名字的？

那，其實母親什麼都知道。

再後來，老太太沒等到手術，二次心梗發作，非常嚴重，沒有搶救過來。

胡言再也不會說話，他變得沉默寡言。

頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點，虛掩的門推開，衝進來一個姑娘，妝是花的，對我喊：「你怎麼不早告訴我？」

她大哭，跪在老太太靈前，說：「阿姨，我跟爸媽說過了，他們說，我應該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心的。」

我們獃獃地說不出話，不清楚發生了什麼事情。

姑娘叫悅悅，在長沙工作，可是她現在在南京。

悅悅哭得喘不過氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑著看著大家。

那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問我，胡言的媽媽怎麼樣。我說你幹嗎不問胡言，她說他電話打不通。我不敢亂講，就問，你找她幹嗎？

悅悅告訴我，老太太其實沒旅遊，單槍匹馬去了長沙。那天她正在上班，老太太跑到櫃檯，存了二十萬。悅悅出於流程，問她怎麼存法。老太太說，聽說在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數目的存款，才能升職。

悅悅摸不著頭腦，說：「謝謝阿姨。」

老太太嘀咕：「悅悅，你快升職，讓胡言那渾球後悔。」

悅悅這才明白，自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請了半天假，帶著老太太去吃飯。

老太太說：「悅悅你喜歡胡言嗎？」

悅悅哭了，說自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長沙才放心。讓阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，說：「那你就留在長沙，快快升職，免得胡言來了長沙欺負你。」

悅悅說：「胡言肯到長沙嗎？」

老太太點頭說：「他會來的，我這就是過來熟悉一下環境。到時候我先來住一陣，等你們踏實了我再回南京。」

老太太在長沙住了三天，包粽子給悅悅吃。

後來悅悅送她的時候才發現，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。

我這才知道，老太太學電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住，說，悅悅你快來南京吧，阿姨去世了。

千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個粽子，哭著說：「阿姨，粽子好好吃，我不捨得吃完，留了一個在冰箱里。今天拿出來結果壞掉啦，阿姨求求你，不要怪悅悅……」

朋友們泣不成聲。

過了一年，胡言和悅悅結婚。那天沒有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長沙趕來，也沒有其他親戚。

悅悅穿著婚紗，無比美麗。

可是她從進場後，就一直在哭。

胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然後拿出一張泛黃的紙，認真地讀。短短几句話，一直被自己的抽泣打斷。

親愛的劉雪同志，我很喜歡你，我已經跟領導申請過了，我要調到南京來。他們沒同意，所以我辭職了。現在檔案怎麼移交我還沒想好。

所以，請你做好在南京接待我的準備。

親愛的劉雪同志，我不會說話，但我有句心裡話要告訴你。

我想和你生活在一起，永遠。

所有的朋友腦海中都浮現出一個場景。

老太太拄著拐杖，站在酒吧里，痛罵年輕人一頓，抖出張發黃的字條說：「這是老頭寫給我的，讀給你們聽。哎喲呆逼，拿錯了，這是電費催繳單。」

END

原創文章，禁止轉載。