但願：有一個期限情侶是一個什麼體驗？

配圖是中國傳統的計時工具，日晷。

當人開始用刻度記錄時間的時候，就已經陷入到「異化」的過程中去了，不過，異化未必是一件壞事。

下一篇文章：連續20小時在黑暗的空間清醒著是什麼體驗。

（0）

11月8日的晚上，我出門的時候，被從天而降的一隻碗砸中了腦袋。目測是12樓，原因是夫妻打架向外面扔東西。不過所幸的是，這個碗，並不是剛好砸中我，而是剛好在我的眼前落下。這讓我產生了一種奇妙的幻覺。

仿若我就是一個名為Turman的男人，生活在專門為我演戲的直播世界裡。

那個從天而降的東西，並不是碗，而是一組攝像器材中的一個。

（1）

說起來，我和前女友分手剛好10天過去了。當然，「分手」並不是什麼值得誇耀的事情，值得誇耀的，是「剛好10天」。不必去管是因為什麼原因，只要掰著手指頭算日子，每逢一個整式的日子，都須要大張旗鼓的慶祝一番。魯迅在留給我的文章里，就曾經這樣表揚過我這種人：

大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」，沉重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣誌，這一縣往往有十景或八景，如「遠村明月」、「蕭寺清鍾」、「古池好水」之類。而且，「十」字形的病菌，似乎已經侵入血管，流布全身，其勢力早不在「！」形驚嘆亡國病菌之下了。點心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，葯有十全大補，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，彷彿犯了九條的時候總不肯歇手。

譬如說我剛剛從電視機前移開我的視線，一年一度的雙十一又要到來（或許在我發布這篇文章時，已經到來）。我們靜靜地坐在手機前，雙目微睜，視線盯著某個不確定的前方，或是維特根斯坦所說的「在地平線之後」的前方，身體半弓著，腎上腺素不斷刺激著全身，等待著那個整點時間的到來。

從出生到現在，我沒有自己完成過一次（哪怕是部分的）插入式性行為，但我可以想像，我想像假如我有一個女友，她就在我身下，我正在等待某個極高整點的到來，我的模樣應該如同上文我描述的一樣。

如此說來，性上的刺激與消費的刺激，其實並沒有什麼不同。大冢英志在《御宅族的精神史》似乎就提過，物語消費給人帶來的快樂，絲毫不亞於實體性給人帶來的快樂。

（2）

《奇葩說》第三季的決賽有一個題目是：如果婚姻有效期為七年你贊成嗎？

我不知道是否應該贊成，我只知道，在那場比賽里，參與辯論的所有辯手（包括馬東、高曉松和蔡康永老師），以及現場的所有「不油膩」的年輕人們，沒有一個是真正做過「契約式婚姻」的人，就算是「契約式伴侶」也沒有真正體驗過。

夏初時分，花希、邱晨和史航老師到成都的言幾又來做言說，花希提到他曾經發起過「一周情侶」的活動，可惜的是，我並沒有參加花希旗下的這個活動。

所以我想嘗試一下，到底「契約情侶」是一種怎樣的關係呢？契約情侶應該怎樣相處呢？

於是我就和一個女生約好，我們在微信里擲骰子，我們擲出來的數字相乘，就是我們做情侶的時間。

我擲了一個4，她擲了一個6，於是我們約定戀愛24天。

我像一個男朋友一樣，給這個姑娘改了一個特別油膩（事後覺得）的昵稱，我們隔三差五得買東西送給對方（我住在成都，她當時住在廣州），隔三差五得微信語音聊天，早安晚安，自拍自己的像給對方看，在朋友圈秀恩愛。

我在這個姑娘的微信昵稱前，還多了寫了一點文字，是「還剩XX天」，在談戀愛期間，每天起床我的第一件事，就是把這個XX，改小一位數。每次我改完這個數字，都覺得我就是《楚門的世界》里的那個Turman，只不過是另一種意義上的人。我假裝所有人在陪著我演戲，台下的觀眾只有自己。

（3）

結果是，當我把XX天改到小於兩位數之後，就沒有心思再改下去了。雖然24天到了，但我和這個女生都沒有提及這件事，直到10天以前說起這個「契約」，這個契約無形中被雙方特別有契約得毀掉了。

畢竟我們都是中國人，都是費孝通筆下有這「差序格局」的中國人。這種明顯是「契約格局」的關係，我們都不習慣。

在分手之後，我又想起奇葩說第三季決賽的這個辯題。在我認知里，從來沒有見過親身體驗「契約關係」的戀愛或婚姻的人，包括辯壇上的那些前輩。如果有這樣的夫妻，嚴格遵循著什麼時候開始執行契約，什麼時候結束這個契約的執行——我說的執行當然不是像我和前女友那樣，故意默契的忘記，而是到了當天就分手，或者是續約——我願意不遠萬里，放下我的博士學業去採訪這位偉人。

這種事情並不是一個如同易中天所說的「我要是寫一個妓女，我就非得去當妓女嗎？」那麼難的事情，而是如同毛澤東所說的「要想知道梨子的味道，就得親自嘗一嘗」那麼簡單的事情。但為什麼，我們都不去做呢？我們在害怕什麼呢？我不知道。

我做了。

我知道了，我們在害怕什麼。

（4）

就如馬克思恩格斯在《共產黨宣言》里所說：「資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關係都破壞了…資產階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業的神聖光環。它把醫生、律師、教士、詩人和學者變成了它出錢招雇的僱傭勞動者。資產階級撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的面紗，把這種關係變成了純粹的金錢關係。」

我們在天然地害怕著，親眼零距離目睹著自己被「勞動異化」的過程。就算要被異化，也千萬不要讓自己「主動地」發現這個異化的過程。

怎樣才能讓自己不被自己發現呢？成熟的資本主義告訴了我們幾個非常方便的辦法，其中之一，就是「做節」。陳純在《一種關於「做節」的存在主義》中就提到：

對於傳統中國人來說，清明、端午、重陽都要祭祖，但它們各自的意義是不同的。每一個節日的獨特內涵，不僅知識分子了如指掌，而且一般的老百姓也能說出個所以然。但對於現在的中國人，節日慢慢地失去了它們的特殊性，淪為假日、慶典、商機和狂歡派對。有一個俏皮的說法，說現在的中國年輕人，能把每一個節日都過成情人節（甚至「啪啪節」），這並不是一種簡單的調侃，它也許道出了一些「文化保守主義者」內心的悲涼。

（5）

不過，這種心得的獲知，於「進階」「精進」「躍遷」並沒有任何意義，於「成功」「財富」「知識付費」並沒有任何作用，這種心得甚至阻礙了我作為一個「常人」，沉溺於雙十一的瘋狂搶購，腎上腺素向我報告，它分泌出來的「開心值」和過春節是一樣的。

既然是一樣的，我就不用前往第二現場去飆戲了，那裡也沒有賈玲在等我。

再者說了，就算是飆戲，又有哪位是我的觀眾呢？我只有可能無意中做了別人的觀眾，譬如我出門時，被碗砸中了腦袋，我抬頭望去，在12樓的某個陽台上，一對夫妻正在打架，看樣子花盆就要落下來了。

我真想大聲對他們說，你們看過奇葩說第三季的決賽嗎？你們早就該贊同婚姻7年有效期了。但我沒有說，我和姑娘一開始也是贊同「契約情侶」的。

分手之後，前女友問我，但願，你有沒有真的喜歡過我？

我說，在那24天里，我真的喜歡過你。