《我是雙相情感障礙患者》·自傳·連載1

01-30

這不是一個好的開始

我被確診為「雙相情感障礙」。

不，這一點都不時髦。

因為，它距離「精神分裂」只有一步之遙。

1

「你應該是被誤診了，你的狀況就是雙相情感障礙，這個病在醫學上目前還沒有明確的病因，可能跟遺傳、性格、生活經歷都有關係……你現在的狀況非常嚴重，必須服藥治療，如果不治、再繼續發展下去，就是精神分裂，到時要接受電擊。」

兩天之前，他出門辦事，中午我準備好午飯等他回來，他屁股還沒在沙發上坐穩，就跟我說：「這周你去精神醫院看看吧，如果是病了，我們就一起面對；如果不是，我實在接受不了這種生活，一天一小吵，三天一大吵，一吵起來就是歇斯底里……」

午飯吃得安安靜靜，下午照例吵得天翻地覆……「你為什麼說我有精神病？你不愛我、不想在一起就直說，為什麼要詆毀我？為什麼要這樣對我？為什麼？」

隔天，我自己去了安定醫院，在路上就已經哭到崩潰，想著這段感情帶給自己的折磨，想著這些年的不如意，想著確診後自己可能要面臨那種叫天天不應、叫地地不靈的境況，眼淚就止不住地流。

結果？毫無意外，我被門診診斷為重度抑鬱症。

隔天，他陪著我又到安定醫院。掛了專家號，整個看診過程照例眼淚不斷，幸好他在旁邊，比較客觀地補充說明了一些癥狀……專家給出診斷結果：雙相情感障礙，必須馬上藥物治療，每周複診。

昨天還在為周末去哪吃好吃的煩悶的我，終於可以不那麼「庸俗」地去想問題了。我需要考慮更為嚴肅的問題：如何能夠變成一個正常人？如何能夠像一個正常人那樣去生活？

儘管之前我的生活早已呈現出七零八落的頹勢，儘管一日無事我也會在半夜偷偷啜泣，儘管我知道我的爭吵方式總是太過極端，儘管我的生活狀況跟大多數人都不太一樣、有點反常……但沒確診之前，我還可以安慰自己那只是性格不好，我還可以儘力維持一個「正常人」的假象。確診後，尤其當我得知自己狀況的嚴重性，以及這種病康復幾率非常渺茫之後，我連維持正常的假象的力氣都沒有了。

我，也不過是一個未經世事的、27歲的「大人」。