田淵棟：博士五年總結

01-30

原文鏈接：http://yuandong-tian.com/five_year_summary_of_PhD.pdf

最近心浮氣躁，看到田淵棟大神的文章，以此共勉

原文：

博士五年總結(一)

這五年最重要的，是漸漸知道了怎麼去做一件比較大的事情。

說得很大，其實就一點，心要靜下來。

首先，心靜下來才能鑽進某個領域裡認真做事。現在的社交媒體太多了，各類新聞

也太多，每天忙於應付這些廣泛卻又淺薄的信號，或是忙著去評點別人，是沒有辦
法做成一件事情的。就比如一個人要去旅遊，按圖索驥地走一圈著名的景點，並不
會給自己新的體悟，最多只增些與人的談資而已。真要體會大自然的美麗，那是一
定要涉足別人達不到的地方，要有目標有耐心有毅力，做長久的打算。

其次，有毅力有決心不一定能成事，方法也是不可少的。做研究的每個環節都需要

方法:如何做基本調查，如何下手，如何分析問題，如何堅持自己的觀點，如何給

任務定優先順序，如何處理細節和局部的關係，如何將直觀一點一點地轉化成嚴格的

數學語言並且驗證。在任何一個地方卡住，都會讓自己的研究停步不前。面對這麼

多要求，要同時都準備好再開始研究是不可能的，只有先定目標，然後一步一步摸

索。在摸索的開始，會做很多無用功，調查沒有頭緒，題目不知道如何選，沒有經

驗就不起效率，沒有效率就容易心浮氣燥，心浮氣燥就會輕言放棄，完全否定已

有的成就。只有把自己強按在位置上一點一點地對以往的教訓做分析總結，才能打

破這個惡性循環，漸漸地積累起經驗來，看見以前看不見的方向。要達到這一點，

心靜是很重要的。

再次，研究是會碰到很多困難，老闆不給力，數據不給力，公式推不出來，電腦壞

了，等等。在博士階段可以有一千個理由把問題歸咎於別人，不過我覺得最好的態

度是「不抱怨，不解釋」，把自己力所能及的事情做好，把自己的錯誤搬回家，好

好分析，才能有所進步。理想和信念是一定要有的，不然如何在孤獨的長跑中奮勇

向前?但調子不能放得太高，因為沒有實現的理想，對他人而言，一文不值。要做

到這些，同樣需要靜下心來，克服困難的過程中，沒人喝彩。

舉一個我自己的例子。自己的博士論文其最後一部分的理論可算是歷經艱辛，2010

年借著第一篇 ORAL 的勁頭試過第一次，卻根本不知如何下手，花了四五個月完全

失敗，最後臨近論文截止時不得不讓老闆換題;2011 年的時候在 MSR 實習時又試

過一次，因為陷入了諸如「一定要有個目標函數，求目標函數的最優解」的常規思

路而再次失敗，雖然已經有一點結果，但是總體上路子是走偏的，也沒能就這個理

論發文章，最後只好做成一篇應用，以給實習一個交代。直到 2013 年的年初，在

投出博士階段最後一篇 ICCV 之後，才發現自己想做的這個理論和自己之前已經做

過的研究的極大關聯，終於突破了之前思維的瓶頸，才有了現在令人滿意的理論。

回想過往的思維過程，最早是經常在自設的思維困局中轉圈，然後是在推公式、想

直觀和堆 hack 中左右搖擺，最後才發現理論和現實的黃金結合點，找到和現實吻

合又乾脆利落的假設，推出意料之外卻情理之中的定理。一旦進入了這個階段，反

應就會一次比一次快，建模速度也一次比一次迅捷，出的文章也會越來越好。從這

個意義上來說，這五年的 PhD 並沒有浪費，這樣的訓練讓我有自信去學習任何新東

西，合理規劃自己的時間，來面對任何一個自己想要做的，具有挑戰性的項目。

另外，分享一下主要的技巧:

第一，要喜歡自己的研究題目。做研究有內心動力(motivation)是非常重要的。

研究的本義，是在一個寬鬆的環境下，由研究者自由探索去尋找未知世界的答案。

再牛的導師，儘管有模糊的直覺，如果不參與研究的每個細節，是不能預知精確答

案的。精確答案只能由學生來獲得，導師直覺的錯誤只能由學生來推翻，如果學生

沒有內心動力，那導師只能看見他能看見的，就不需要學生了，研究也就失敗了。

因此，研究的成敗，歸根結底是靠研究者永不停息的探索著的內心。如果自覺是個

安於現狀，聽人號令，懶得動腦的人，那博士不是那麼適合的;如果家裡或是同學

的壓力大過內心的渴望，那麼讀博可能是地獄的開始;如果只是為了獲取某領域更

多的知識，那可能在博士後期承擔巨大的論文壓力，不如讀個碩士方便。

如果自己確實喜歡探索，喜歡解難題，但是導師的方向自己不喜歡怎麼辦?我的答

案是，多發揮主觀能動性，找一個喜歡的小點慢慢擴大。我剛去 cmu 的時候，因為

口語和交流能力不怎麼好，選導師的過程並不順利，第一選落空，後來聽師兄的建

議選了現在的導師，可他做的方向和我想做的一點關係也沒有，怎麼辦?解決方案

是先找一個兩邊都能接受的題目，把它做好，我當時是選了圖像因為水面的波動而

扭曲的題目，既切合導師的物理背景，又突破了他在每個像素上單獨求解問題的思

路，更像是主流的計算機視覺。等到出了第一篇文章(ICCV 09)之後，再慢慢地切

入自己想要做的方向，自 2010 年末開始，出了一系列 ORAL，漸漸把握了主動權。

在自己喜歡的方向上，導師是永遠比不過自己的進度的，因此乘著環境寬鬆時未雨

綢繆相當重要，追著導師走，而不是讓導師追著走。若是沒有內心動力，等到三年

級後老闆看情況不對，開始縮小研究領域催論文，自己就會陷入「啊啊，我真的不

喜歡這個卻被逼不得不做」的狀態，那就很難挽回，再怨天尤人也沒有用了。

第二，牢記本校校訓，My heart is in the work。做研究需要每天都花時間想，

沉浸入要解決的問題。

這並不是說做研究是 24x7 全天候，其它什麼都不用干，一直干到永久性腦損傷為

止，而是需要培養思考的習慣，高思考的效率。為達到這一步，一開始需要大量

的投入來找到適合自己的正確方案。可能會很不習慣，想到晚上睡不著，做事吃飯

都沒心思，生活瑣事全都不管，俗話說是「入魔了」。像我經常有做夢做到自己要

思考的問題，或者每天一早還沒完全醒來，就想著某個問題要怎麼解，結果真醒來

一看發現全想錯了-_-。在這個階段，挫折感會特彆強烈，會有放棄的念頭。但是

只要堅持下去，大腦會適應，會成習慣，效率會高，會知道一個問題中有哪些地方

是關鍵，會知道思考到什麼地步是可以停手的存檔點。然後你就有了一具不論何時

何地都能進行後台運行的思考機器，能夠積累上每天的邊角時間，每時每刻在升

進步。正如一句話所說，不瘋魔，怎成活。

當然開車或者做其它重要的事情時請不要思考，出事的話，本文概不負責。

第三，有思路(idea)就寫下來。

有一句話說得好(出處忘記了)，光思考不紀錄，人腦是有限自動機;既思考又記

錄，人腦就是圖靈機。其原因在於，一支筆一張紙增強了人腦的記憶力，讓思考的

空間及範圍變大了，能看出本來沒看出的聯繫，能發現本來發現不了的細節。有時

候看似很平凡的思路，寫著寫著就變成了非平凡的階段性結果，以為是很有前途的

想法，一寫就發現問題所在。而若只是思考，花幾個小時都在原地轉圈，頭還暈得

不行。另外，寫下來本身就是一種「我已經完成了什麼」的標誌，對士氣是很鼓舞

的，也有利於下一次從中斷點恢復思考。

第四，多看看別人的工作，但別看太多，抓住主線就好。

近年來每年發表的論文數有上升的趨勢，文章越來越多，每篇都細細看就是在浪費

時間了，事倍功半。我目前認為的最好辦法，莫過於在看完幾篇本領域最重要的文

章後認真總結，猜出大部分人的路數還有各自方法的優缺點，然後在面對新文章時

採用跳躍式讀法，邊看邊猜，猜對有獎。這樣不僅快，而且能把握大局忽略細節，

自己想新思路的時候也能自然而然地避開大部分人的招式，攻擊其命門，從而保證

自己工作的創新性。這似乎不符合學術嚴謹性的定義，不過......人生就這麼點長，

看著辦吧。

博士五年總結(二)

回到剛才的話題，自己剛入 cmu 的時候，因為種種原因沒有選到理想的導師，不知

如何是好，就向師兄徵詢意見。師兄勸我說:「其實這些都不重要，重要的是你可

以從他那裡學到什麼，我認為他人不錯，另外演講和寫作技能非常好。」

事實證明師兄說的話是對的。選導師，他做什麼研究並不是最重要的，比這更重要

的，是人品及交流和表達能力。我導師雖然是印度人，不過人品相當不錯，對學生

既嚴格又負責，也不拖畢業的時間。我從他那裡學到最多的，其一是演講，其二是

寫作。

先來談談寫作。

以我五年的經驗來看，其實中國人寫作的最大瓶頸並不是英語能力，而是組織。論

文的英語水平充其量是高中水準，多看幾篇就大致可以掌握辭彙和句型，更何況很

多論文都不是以英語為第一母語的研究者們寫的，照樣拿最優論文獎，照樣在學術

圈產生極大影響力。

但在組織上，我們的論文確實問題多多。我就犯過很多錯誤。其一是擠牙膏，通過

堆砌句子來達成長度要求，這個可能和我們從小要求文章有字數下限有關，結果就

造成文章空洞，許多句子許多段落翻來覆去同一個意思，讓人倒胃口。其二是把文

章寫成技術報告，先做啥，再做啥，最後做啥，實驗結果是啥，沒了。至於為什麼

這樣做，原因是什麼，是什麼激發了這樣的思考，這樣的方法對什麼樣的數據會有

效，有什麼局限，全都不知道。(潛台詞是:是老闆讓我這樣做的，我只想畢業，

有問題別來找我......)論文是要引人深思的，要給人啟發的，要讓人受教的，要讓

讀者讀完後，覺得這篇文章公正地評價了前人的工作，明白這篇文章的創新意義所

在，並且同意作者的出發點，認為這是一個很有前途的方向才行。

本質上來說，產生這兩個問題的原因是懶得思考。論點挖不深，導致覺得沒啥好寫

只好擠牙膏;方法想不透，於是便羅列若干步驟草草了事。其實只要稍微想下，就

能補上很多東西。舉個例子，寫目標函數是什麼，如何用梯度下降優化，數學上就

兩個公式，但是段落里可以說明如何選初始點，初始點在這個具體應用中的意義何

在，如何取步長，為何這樣選，收斂速度通常多快，哪裡可以加速，哪裡可以並行

化再加 GPU，等等，這樣內容就豐富多了。又比如，一個演算法的若干步驟，本來是

毫無意義的流程圖，但在介紹它之前做些解釋，闡明設計的一些基本原則，然後在

解釋每步時充分使用這些原則，那讀來就會覺得容易接受得多。

克服了這兩點，做到開局有理有據，正文言之有物，實驗讓人信服，那這篇文章基

本上可以中稿了。接下來，就可以進入高級模式了。

首先，立意要高遠。一篇文章規矩著寫，說「我們加了新特徵，因為新特徵針對數

據集的某些特性建模，實驗效果更好」，雖然基本可被錄用，但一般不會出彩;如

果說「我們了新的框架，統一了以前的諸多方法，在這個框架下，演算法能自動分

析數據加入新特徵，實驗效果更好」，那這篇就有戲。為什麼呢?工業界看重效果

，因為效果和經濟利益直接掛鉤;而學術界是想要為一個領域找一個簡潔明了的理

論，是要仰望星空，問天幾何的——因此每一篇好文章，都必須建造出自己的一套

世界出來，給出自己的世界觀和方法論，在這個宏大的圖景下，給前人的工作標好

地位，給自己的工作定下基調，然後拿著這張畫好的地圖，去解決實際問題。而所

謂的博士研究和博士論文，則是在一套統一自洽的世界觀下，含有兩至三篇或者更

多的文章，以證明這套世界觀的合理性。

這聽起來像是忽悠的遊戲。因為像計算機視覺這種實用的領域，哪有那麼多理論可

挖。是的，在一定程度上確實如此。但是建築世界觀本身，會促使研究者對已有的

工作進行排列，得到新的啟發，看到新的聯繫，因此仍然是對研究本身有益的。有

些表面上的聯繫可能被證明是偶然，但有些則會揭示本質，促進人們深化認識，為

將來的突破性進展作準備。另一方面，功利地來說，有一個宏大的世界觀有利於一

位博士生髮大量文章，早點畢業:-)

其次，故事要流暢。我老闆說過，一篇好的文章，就如同帶著讀者在一個花園裡行

走，路面平坦舒適，左邊有山，右邊有水，引人入勝，讀者漫步欣賞美景，走過亭

台樓閣，一點不費勁，一下子就逛完所有還意猶未盡。迄今為止，我對這種抽象的

詩一般的表達還不能完全理解，但是既然他聲稱讀完了所有哈利波特的同人小說，

而我只不過寫過一部二十五萬字的小長篇，我想我還是寧願相信他比較好-_-。

在大的方面來說，一篇文章從開篇開始，就要讓人有所期待，各種背景知識交代自

然，詳略得當，指出前人工作各有缺陷，然後自身的貢獻娓娓道來，最後各種證據

證明自己所言得當;或是先擺出正反證據，引人思索，指出前人各種問題，再列出

自己方案，教人拍案叫絕。細節上，全篇重要的論點要適當重複，每次出現都要和

上下文語境相符，無聊冗長的段落適當精簡，但必要的實驗步驟需要交代;每一段

都要有總起有概括，像是花園的指路牌，讓讀者不至於暈頭轉向;不設彎路，反覆

推敲邏輯關係，能用一層邏輯說清的絕不用兩層，能用簡單故事說明白的不用複雜

公式，就算有複雜公式也放進附錄里;繁簡要有計劃，細節要略寫以免讓人費解，

主幹則要用重筆讓人印象深刻;插圖要不言自明，要出現在該出現的地方，能恰當

地作成段落註解;語句不能太長，避免從句套從句，長短結合比較好，等等。

這裡所有的要求，都是為了讀者著想。每條單獨做起來都相對容易，但要合在一起

就難，需要充分的思考和不停地修改。每過一段時間，腦中就會浮現出更好的組織

方式，而這種新的組織方式，又反過來會啟發出新的理解，推進整個研究的進展。

接著，各部分貢獻大小又有變化，詳略又會調整，文章又得修改，如此往複。漸漸

地，才會從斧鑿拼接模樣的文章，變成一氣呵成的神作。到這個時候，寫作和研究

渾然一體，寫作促進研究，研究促進寫作，才終於算是步入專家級別了。

還記得在今年 ICCV 最後期限的前一個晚上，老闆看了看我要在二十四小時之內要

投稿的文章，說了一句:「組織還是有問題，要不我們不用投了。」我當時就驚了

，當然不能接受這個可怕的事實，於是回去連夜修改，第二天早晨總算讓他滿意，

後來這篇文章被評為 very well written，並且拿了 ORAL。我不得不承認他有想推

遲我畢業的小小私心，不過他對寫作的執著，可見一斑，他說過自己的第一篇投稿

改了三個月，原稿他一直珍藏，對比第一稿和最後一稿，差距有如天壤。

我想正是因為如此，才能有他的這些錦繡文章。

博士五年總結(三)

接下來談下上台演說。

我天性是個內向的人，不太願意說話，高中時候雖然語法規則一條一條記得很牢，

但最怕在英語課上回答問題，有一次略開小差，不幸被老師抽到，足足站了五分鐘

，憋得一句話也說不出來。下課那一個羞愧鬱悶啊，至今記憶猶深。TOEFL 的口語

也不過 19，還是運氣好發揮的最高水準。

剛入博士的我，基本上就是這個樣子。

然後我選了我現在的導師。我要特別感謝他，2010 年第一次 CVPR ORAL 的演講，

在他的督促(或是逼迫?)下，我其它什麼也沒幹，足足準備了兩個月。第一個月

改幻燈片，去除所有數學公式，費盡心思準備一個淺顯易懂的流暢故事;第二個月

不停地改演講稿並且反覆操練，連每句話重音在哪裡都細細標明。演講那天面對台

下一千觀眾，我緊張到了極致，但虧得準備充分，閉著眼都能背出來，於是看著天

花板，流暢地做完了整個演講(見《CVPR2010 赴舊金山開會全程記錄》)。這次

演講至今已有三年，但看到每一張幻燈片，我腦中仍會浮現應說的話，一點也沒有

忘記。

之後準備第二篇 ORAL 所用的時間就變少了，大概兩周。演講的前一天，導師還對

我的熟練程度不甚滿意，但是真到了台上，演講效果居然不錯，眼神也可以看著觀

眾了，講到最後，居然沒有用事先準備好的詞句，開始自由發揮，直到結束。

這樣，第一關就已經過去。看著十幾年來一直害怕著的東西終於有一天被自己征服

，這是何等開心的事情。以前的我，演講爛了一兩次就不想說，越逃避就越不願說

，於是失去了鍛煉的機會。改變這個困局的，一方面是充分的準備，另一方面是對

自己研究課題的自信。自己熱愛它，為它自豪，願意講給別人聽，也知道自己如何

遣詞造句，那這時大腦就會聚焦到內容上，說著說著就入情入境，英語也就自然地

變得慢了，流暢了。等到說完，發現自己居然說得還可以，那下一次就更不會緊張

，久而久之，終於就可以擺脫惡性循環，進入良性軌道。

讀博讀到這樣，就算沒做出什麼來，也是不枉了。接下來，只要有了好的講稿，完

成漂亮的演講只是耐心和毅力的問題。但是，如何才是好的講稿呢?

如同寫作一樣，最好的演講是一個有唯一主題的流暢故事。所謂流暢故事，是指幻

燈片和幻燈片之間要有自然過渡，讓人不知不覺就聽完整個演講，而不覺得有什麼

轉折生硬的地方。相比作文，演講的流暢性更為重要，因為讀者看文章時可以細細

琢磨，聽眾聽演講時則是一晃而過。為了流暢性，一個好的演講可以不惜犧牲大量

細節，只把最重要最易記憶的主線說出來——但條件是，這最重要的主線不能失了

應有的大轉折和大邏輯，不能讓人覺得太過簡單無聊，或太過跳躍而沒有說服力。

最好的平衡點，在於「意料之外，情理之中」，聽完有一種「原來如此，我怎麼沒

有想到」的感受。

對學生而言，這個找主線砍細節的過程相當痛苦。學生往往見木不見林，不知道什

么是重點，而且下意識地，總是會把花去最多時間的細節認為是重點，到準備演講

時就往往戀戀不捨;或者感覺千頭萬緒，不知從何說起。目標函數的細節要不要說

?梯度下降的具體公式要不要說?訓練樣本歸一化要不要說?一個升百分之五性

能的小技巧要不要說?對這些問的回答永遠是:看具體目標是什麼。如果是高

性能的系統性工作，小技巧就成為主線;若是新演算法設計，那目標函數的精巧構造

就是看點;若是研究數據的統計特徵，那歸一化至關重要;若是討論大規模分散式

的可行性，那梯度下降公式中參數間的相互依賴關係及相應的計算複雜度就成關鍵

。一句話，如果細節不能為自己構建的宏大世界添磚加瓦，那就不能在演講時大段

及。相比之下，導師們不直接參与研究，反而能跳出圈子，看得清廬山真面目，

知道工作的重點及工作間的重要聯繫是什麼，面臨決斷時能果斷丟卒保車。

因此，一個博士生，要能夠做好演講，就要能「上得廳堂，下得廚房」，既能在細

節上做改進，切實推進研究;又能夠跳出自己每天思考的細節圈子，站在高處看問

題想問題，是自己的將軍，也是自己的士兵。當然，這個說得容易做起來難，沒有

幾年的努力嘗試是沒辦法靈活切換的。

一個看似無關卻很有效的辦法是，先把幻燈片做好，寫好演講詞，然後看看是否能

在規定時間脫稿講得出來。最好的演講，是看了幻燈片自然而然能說出句子，而不

需要死記硬背，轉折流暢，故事清楚。若是怎麼都無法在規定時間內講完，或是總

覺得霧裡探花講不清楚，或總是把接應的句子搞錯，或是總覺得前後彆扭，那就是

主線有問題，細節或者太多，或者大邏輯沒有一針見血地點出，需要修改。這裡一

個重要的地方，是要脫稿講而不是照稿念，脫稿講時，演講者的「可用內存」只比

聽眾稍多一點，如果連演講者都不能憑自己對工作的了解而流暢乾脆地講完，那聽

眾肯定不能跟上，演講者就可以知道自己的問題所在;若是照稿朗讀，那就沒有這

種敏銳的直覺，更不用說高自己的演講水平了。

找到主線之後，就要開始設計每張幻燈片。幻燈片最懶的做法，就是列幾個綱，

每個綱下一大把條目或者一大堆公式，演講時照著讀即可。這樣做省了演講者的

工作，卻讓台下觀眾苦不堪言。稍好些的，放幾張流程圖，從上到下或者從左到右

細細說。這種辦法步驟簡單時可以，步驟一複雜，照樣讓人不知所云。其實，每張

幻燈片只能表現一個小主題，多了反而嚼不爛。比如說文字過多，台下聽眾既會看

得疲累不堪，又會猶豫究竟是聽演講者說的，還是看他寫的?而顏色或是字體太花

哨則會分散重點，讓人頭暈目眩。另一個常見的錯誤，是把自己想說的話寫在幻燈

片上。但其實幻燈片上寫的，應該是在演講者說完之後，最希望觀眾記得的內容

(所謂的「take home message」)。為此，一張幻燈片來來回回做個幾次都是正常

的，往往是初稿的字數非常多，往後思考越深則字數越少，到最後只放一張圖或者

兩張圖，但在觀眾看來，一望即明。

好的幻燈片有幾種類型，可以只含一張大圖，或互有聯繫的若干圖片，或一個前人

工作的列表，或一件事物的優劣二分法，或一個演算法的三個主要步驟，或一些事物

的相互關係，等等。一句話，如果盯著它十秒鐘沒看出來重點是什麼，那就打回去

重做吧。製作精美的幻燈片是一種藝術，我現在還學不到導師的十分之一，只好多

看別人的範例，慢慢改進了。

博士五年總結(四)

之前的三篇，談的是如何做研究，寫文章，做演講。這一篇，講一下時間管理。

人一天只有二十四小時，如何合理安排利用以成事，是每個人關心的問題。我覺得

最關鍵的，是要有計劃。

首先，制訂計劃會讓人對任務的難度有更清醒的認識，增強利用時間的動機。出於

本能，人都願舒服地活在當下，就算做博士有大理想大目標，也不願意細細去想，

而是以「未來的事情再議」了事。可只要我們做一個簡單的規劃，就不禁會頭皮發

麻，恨不得要立即動手了。計算一下，一邊，人生幾十年，兩萬天，三十萬個清醒

小時，要吃喝拉撒，要履行家庭和社會責任，要享受各种放松休閑，要生病要變老

，最後能有五分之一是自己的就不錯了;另一邊，想要成為大拿專家，甚至改變世

界，至少需要幾萬小時的努力。兩相抵扣，還能有多少餘裕?至少我會覺得浪費時

間是一種大大的罪過了。從另一方面規劃，博士階段比少年時思想成熟，比老年時

身體健康，比中年時負擔輕得不止一點兩點，此時不好好乾，做大事還有什麼機會

呢?就這樣兩個簡單的規劃，若是想通了，那再懶散也會動起腦筋來，在盡量短的

時間內做盡量多的事情，整個人的精氣神，也會大大不同。

另外，計劃能高做事效率。我校著名教授蘭迪在《最後一課》(The Last

Lecture)中說過重要事和緊急事的辯證關係，人生若是一直趕最後期限，忙著緊急

的事情，天天當救火隊長，看起來東奔西跑，甚是辛苦，但到頭來人累心疲，還事

倍功半。其實有些緊急的事真是無解的，但是如果早一兩周甚至是一兩天想到，就

能統籌安排，這就是計劃的好處。

那麼，如何做計劃呢?三點。

第一，寬鬆。

一天只計劃一件或者兩件最重要的事情，一定要把它們做完，然後再去做次重要的

，可選的事情。

太緊的計劃，比如說每小時都規定做完一件事，不很可取。因為每天的事務總有不

可預知性，可能在任務轉換中倒個水，刷個微博，也可能有人打擾，或者程序有錯

需要更多時間調試，一旦現實沒有如計劃中的順利，就會有完不成的挫敗感，長此

以往就會放棄。而寬鬆的計劃，其整體期望值就會降低，原來必須得完成的事情，

現在就變成「哇，我又做成一件事情啦」的情感獎勵，整個人就會願意堅持下去。

如果發現計劃太寬鬆，那再樂呵呵地慢慢加碼就行。

做一件事，每天做多少不重要，重要的是經常做。

當然，計劃的寬鬆不是絕對的，有時需要適當一鼓作氣，特別是在一件事快完成的

時候。因為在這些時間點上，需要人高度集中精神將之前的結果綜合起來，克服最

後的難關。寫論文是一個經典例子，平時想思路推公式跑實驗，作為零散的積累，

最後一個月到一周集中精神把論文趕出來，效率特別高，要是沒有最後期限，那結

果很有可能散佚，自己也就忘記了。另一個例子是寫長篇小說，這個是博士期間的

業餘創作，不可能每天都花大量時間。一開始文筆很爛，劇情簡單，人物蒼白，怎

么辦?沒事，一點一點地積累，每周或者每月有空時花幾十分鐘寫情景段落，這些

段落有的可做開頭，有的可做高潮，有的可做結尾，但相互之間沒有緊密關聯。然

後，慢慢列大綱把故事串起來，花小段時間不停地做局部調整，這樣日積月累，文

筆變得越來越好，可用的大段素材也越來越多，放在人物上則人物豐滿，放在劇情

上則劇情生動，最後集中一段時間(大約是三周)把整個故事前後接起來，補上需

要的過渡段落和場景。故事一旦接完，就已經活了，身為作者自然就有動力修補精

化，等到完稿時還在不停地起勁改哩。而這個博士畢業總結系列，也是每天慢慢寫

一點積累素材，最後覺得差不多了，花幾小時反覆調整組織，終於定稿。

第二，簡潔。

有人說，計劃不如變化，越是長遠的計劃，越有可能中途夭折，還不如不用去費神

細想。這話不假，但並不是不訂計劃的理由。其實計劃不必像寫報告書那樣詳盡，

不必精細到每時每刻，在等車走路發獃鍛煉的時候，如同簡筆畫一般，寥寥幾筆，

勾勒出幾小時，幾天或者幾年後的方針圖景就行。就算有改變，也可以馬上重新規

劃，不至於缺乏彈性，船大難掉頭。而且計劃想多了，自然知道哪些部分靠譜，哪

些不靠譜，哪些重要，哪些不重要，哪些部分可能出錯，以後再做計劃，就能一下

子點到點子上，效率和質量都會高。

三國演義里曹操大兵壓境，千頭萬緒，孫劉聯軍如何是好?瑜亮兩人，大書一個「

火」字擺平。這個，就是最簡潔的計劃。有了這個字，接下來草船借箭，連環計，

苦肉計，一切細節都是自然而然的。至於什麼時候才能如此精鍊，什麼時候能精鍊

到點子上，就靠平時反複製訂事前計劃，與事後反思總結了。

第三，勞逸結合。

工作效率和所花時間從來就不成正比，功勞和苦勞也從不劃等號，時間利用得好，

少幹活反而多出成果。保證睡覺和鍛煉是兩個最典型的例子。這五年來我每天平均

睡眠時間在七到八小時左右，事情再多，十一點半至十二點必定入睡，天塌下來也

不管，然後七八點起，睡得好早上自然有思路冒出來，一天就有東西可以忙活;要

是睡得晚貪一兩小時，換來第二天毫無精神，得不償失。

另外，鍛煉身體很重要，再忙都不能不做。鍛煉付出一兩小時，精神得到放鬆，大

腦得到休息，同時還能促進心肺功能，增強免疫力，絕對是穩賺不賠的買賣。我一

般隔一天跑步五公里，或是游泳一公里，或是打壁球/羽毛球一小時。跑步太勤快

會傷膝蓋，因此需要和其它運動配合。跑步時什麼也不想，揮灑汗水的時刻，就單

純地開心就好了。

博士五年總結(五)

五年過去了，我經歷了很多，學到了很多，個性也改變了很多，從內向變得有些外

向，認識了很多人，變得喜歡和別人交流，喜歡聽更牛的人的見解，也會從別人的

觀點出發去看待問題。以前做得不錯的事，現在可以做得更有效率;以前自卑的事

，現在不害怕了;以前不敢想的事，現在可以去規划去計算了。還有很多做得一般

甚至很糟糕的地方，沒事，靜下來好好分析前因後果，然後繼續改進就好。

這樣的改變，就好比坐過山車，一開始很緊張惶恐，特別是從高處衝下的時候，於

是在大家的嘲笑中選擇逃避，但是真的被逼著上去了好多次，適應了之後，就會在

心理上有個準備，甚至期待，甚至在下坡時大吼，好像這車是自己開著，可以由自

己掌控的一樣。為什麼會從害怕變成期待?因為發現了適應和掌握的竅門。而要發

現竅門，先得要承認自己坐在過山車上顛簸這個現實。做夢沒有用，幻想沒有用，

每個人身處的現實才是最大最大的真實，在這個真實之下，客觀評價自己在人群中

的地位，承認自己的弱點，找到屬於自己的問題，然後不斷地優化升，如之前四

篇所說，堅持不懈，注重方法，制訂計劃，一點一點地達成目的。

而這所有之上的第一推動力，是直面現實的勇氣。

我之所以不寫細則，一是因為每個人情況不同，具體問題要具體分析，適合我的不

一定適合別人，所以只寫總綱;另一個原因，是因為我其實根本記不得細則是什麼

，根據不同的環境，大腦自然會作出下意識的行動。要把這些行動全採集起來是很

困難的，今天想到漏了一條，明天可能又發現漏了一條，把它們全列出來，需時很

久不說，這個系列就會變得很長很零碎，讀起來就不那麼流暢了。

寫這些文章，主要是給自己留個記錄，以免日後忘記，荒廢了這五年的時光，要是

能順帶幫到大家，那是再好不過的事情:-)

多謝觀賞!

博士五年總結(外一篇)

最後談一下職業發展。

如我一位 CMU 的同學所說，這年頭已經沒有鐵飯碗可言，公司是以賺錢為導向的，

今天工資高福利好，明天業績不佳就可能變卦。到五年十年後再被裁員，那時上有

老下有小，就真是從天堂跌落地獄，無處立命安生。因此危機感和長遠規劃是非常

重要的，年歲漸長，相關的能力也要漸長，讓將來的選擇面越來越寬是王道。因此

，要把時間放在那些越陳越香的技能上面，比如說交流溝通和寫作能力，比如說系

統化的知識儲備，比如說研究解決實際問題的經驗，比如說對基本工具基本準則的

深刻理解和熟練運用。有了這些東西之後，不管將來接手本領域的哪類工作，都能

快速融入團隊，快速理解別人需求，快速對著手的問題有深刻認識，快速出成果。

那麼，怎麼一直向前呢?不滿意現在的職業，如何能更進一步做自己想要做的工作

呢?

首先要循序漸進。羨慕別人想要一步登天的意義不大，因為只看到了光鮮的外表而

沒有看到辛苦的實質。世界上任一項工作都有潛力可挖，如果在工作的時候有百分

之三十到五十的時間覺得喜歡，那就很不錯了，不必換。如果的確非常不喜歡現在

的工作，想要換，那前是一定要把現在的工作做好。做好了才有經濟基礎換工作

，才能積累充分理由換工作，也有閑心換工作。轉行不是拍腦袋的，是一點一點來

的，先是興趣，接著是愛好，再變成副業，最後孵化成熟，終於轉為主業。這樣在

任何一步遇到挫折，或者家裡發生變故，都有辦法退回去，保證生活的穩定性。我

在博士期間做課題就遵循這個原則，沒有因為導師方向和我想做的不完全一致而換

，而是在完成導師的任務同時也一點一點地建立自己的方向，最後把局面扭轉過來

。

為此，有些工作是不太能選的。像錢多但是熬夜拚命的、三班倒的工作，他們的共

同特點是只拼眼前而沒有積累。時間長了，自己的精力和身體不如從前，但待遇要

求卻要高，和剛入行身強力壯沒有牽掛的年輕人一比，只有走人的份。如果是我

，寧願選待遇低些，但是要有自己自由支配時間的工作。另外，若要發展好，兩線

作戰是經常的事情，白天忙公司的，下班後忙自己的，效率如何，就看時間管理的

成效了。

其次，是要發揮自己的長處。很多工作是需要天份的，自己想做的和自己能做的往

往是兩回事。有志者不一定事竟成。除了少數靠蠻力取勝的例子，大部分成功是需

要巧勁的，不僅要耐心和堅韌，還要動腦分析問題在哪裡，如何下次更有效率。往

往一個聰明的決定抵過幾個月的辛勞，一個好的總體規劃，決定了整個項目的成敗

。

因此，在勤奮和努力之上的，是要有能「看見」問題關鍵的直感。這正是專家和門

外漢的區別。專家對問題的些微變化都能靈敏捕捉，並且依此改變工作的重點和方

向;而門外漢往往對重要的細節視而不見，把精力浪費在不重要的部分上。舉個例

子，讓一個程序員畫肖像素，老師在旁邊干著急說某根線條不夠柔和，某塊陰影

過於生硬，程序員卻茫然無知，當然畫不好;但程序員對一段程序中遺漏的分號或

是縮進空格的多少卻極為敏感，往往在計算機還沒抱怨之前，自己先解決了。又比

如，一個優化演算法專家對目標函數的某些細節非常敏感，知道目標函數中多一項就

是難解問題，少一項就有現成演算法，若是多兩項則又有高效方案;但把同樣的問題

丟給大一新生，可能就一律求梯度下降了事，也不明白問題的精細結構在哪裡。

因此，要從事一個以前從來沒有嘗試過的領域，是要非常小心。要不斷地考慮自己

的思維模式是否適合，能否在有限的時間內達成這種高度敏感性。每個人都有自己

適合的工作，在自己擅長的思維模式下不斷前進拓展，我想這是最穩妥，最實際也

最有效率的做法。

有人會問了，如果是一張白紙，沒有積累，也沒有形成任何有效的思維模式怎麼辦

?這時候只能依靠時間和耐心來一點一點積累，並且多開口盡量向前輩請教。若說

從業兩年，是堅持還是放棄?這其中的度，誰也說不清。有時候再堅持一下就柳暗

花明，有時候則註定在絕路上越走越遠，究竟現在處於哪個狀態，或許到人生的盡

頭都是不明白的。我唯一能說的，就是看在做這件事情的時候，是不是內心感到快

樂，哪怕是一剎那也好。若是如此，那就會不知不覺做很久，也就根本不會有堅持

或是放棄的內心掙扎。日積月累，花的時間多了，經驗就比別人豐富，敏感性也就

越強，效率也就越高，越有滿足感，良性循環就起來了。對我來說，思考是有趣的

，鑽研是快樂的，是今天做了就會有的滿足感，那就可以了。而成就則是第二位的

，因為它不是自己可以控制的，是姍姍來遲的，是別人出於各自的心情給的隨機評

價而已。

最後，就算有鐵飯碗了，就算三十歲時發了筆大財，有車有房以後都不愁吃穿，人

生也沒有就此結束。身為老闆的員工需要完成項目，身為導師的學生需要做研究出

成果以申報課題，身為妻兒的支柱需要為他們供殷實的收入和穩定的生活，身為

老人的兒女需要供贍養，延續香火，給他們爭光。對這些要求，要儘可能地滿足

，但是在這一切之外，永遠永遠要有不甘平凡的心，有自己的主心骨，那是一切的

發動機和克服困難的力量源泉——

因為那是活這一輩子，身為自己，所要完成的事情。