東北荒誕往事：一個人和五具屍體的十五年

由於事情太過怪誕也太黑色了，我有時甚至覺得它只能屬於東北。一個人抵抗著社會壓力，看守了五具屍體整整十五年。有承諾，有仗義，有貪婪，也有算計。這麼多年，這件事情的發展軌跡早已偏離了一開始的初衷。沒有人說得清誰該負責，每個人都認為自己是利益受損者。(微信公眾號 凹凸鏡DOC ID：pjw-documentary)

東北荒誕往事

來源：摩登啟示錄（ID：deepernews）

老葛是個典型的東北人，就是那種做任何事都習慣找人兒的人。

比如，他全權收購一條商業街的啤酒瓶子，一箱十二個，一塊五買，一塊八賣，不找人兒沒法獲得這個特權。老葛並不避諱這一點，有時還很自豪。

雖然辛苦，但畢竟是個營生。收購酒瓶子還有附加產品：有些KTV快打烊了，酒蒙子喝得迷迷瞪瞪的，問「我那酒還有沒？」服務員往往說「沒有了」，把剩下的酒藏在犄角旮旯，讓他們早點走。

半夜，這些酒就夾在空瓶子里一起給了老葛，有時一天能有十多瓶。基本都是瀋陽本地的老雪花，或者綠牌。他愛喝。有時一天喝三遍。然後有一天，他一邊往下搬啤酒箱子，一邊就腦血栓半身不遂了。醫生說，跟喝酒有關係。

這回他後悔了。不是後悔喝酒，是後悔自己怎麼過上這麼一種日子。要是不收下那幾個死人，他不至於搭上十五年，更不至於落到今天這副下場……

太平間里住了十五年，守著幾個屍體，這麼怪誕的事情畢竟不怎麼光彩。這件事結束的兩年里，女兒甚至不願意讓他多談過去的事，怕他談著談著情緒激動腦血栓再犯。她媽和老葛離婚，多少也跟這件事有關係。

—承包太平間是個好生意

老葛大名叫葛強。關於他，公安部門有一份調查報告，這樣介紹：

「葛強，男，1961年11月9日生人。籍貫：瀋陽。戶籍地：瀋陽市大東區如意一路31-8號，瀋陽市絨線廠工人(1992年下崗)，無住房，無固定收入，與現任妻子赫某居住在胸科醫院太平間內……」

胸科醫院，老瀋陽人一般叫「十院」。位於大東區北海街11號，瀋陽的一環路上。但很少人知道，這麼熱鬧的地方，有一個人，用一個凍冰淇淋的機器凍了五具屍體，一看就是十五年。

承包太平間俗稱「吃死人飯」。這是個好生意，一般人撈不著。儘管從合同上看，正好相反。你會納悶：承包的人是不是傻?

18年前，胸科醫院跟老葛簽的太平間承包合同是這樣的：乙方(老葛)向甲方(醫院)一次性繳納一年的租賃費，院內存屍費用全部上繳甲方。

製冷設備的保養和維修，由老葛全權負責。出現停電、停機事故，他必須採取措施保證屍體不腐爛，否則唯他是問。他保證太平間24小時有人看守，發生屍體錯領、冒領事故，失火、失盜、因存放屍體發生糾紛，全是他的責任。並且，他「不得違反國家物價政策亂收費，不得向死者家屬索要錢物，不得違反國家法律、法規及政策，搞封建迷信活動」!

合同的有效期是一萬八千零二年——「1999年——20001年」，當年代表胸科醫院的老保衛科長手一滑，多寫了一個零，老葛不在乎，趕緊簽上了名字。

「就這樣的承包合同，當年還屬於優惠呢。我認識人。」 老葛堅決不肯透露自己那幾年的收入總額，他每次對我解釋怎麼掙錢這個問題的說法都不一樣。

東北是計劃經濟時代的受益者，城鎮化程度很高。尤其我們瀋陽，幾十年里一直是中國數得著的發達城市。所以人不土，也普遍很有鄉土自豪感，普遍不太看得上「南方人」。但也因此不那麼實在。我算了一下，他至少有四種賺錢方法：

1，死在醫院外面的人拉到這裡存放，要向他交錢，一天15塊。當年這附近有很多平房區，有「貨源」。這一帶負責拉屍體的急救車司機，不少他都認識，有「交情」。可以拉到他這裡。

2，可以捎帶賣賣紙人紙馬、香燭供品。「不讓搞封建迷信?那我們吃死人飯的靠啥掙錢。中國幾千年都這樣，也沒見哪朝哪代管得了。」

3，可以收收死者家屬給的小費。整理遺容、穿衣服、開冰櫃看看，一般家屬都會給點兒錢。死人不差錢，這是殯葬行業的潛規則。

4，瀋陽的冬天冷，可以不開冰櫃，省電。

最後這一點，他倒是實實在在地做到了。

剛承包太平間那會兒，老葛也哆嗦死人。給死人穿衣服、整理儀容、抬進抬出，這活兒他幹不了。

原先承包太平間的老韓頭要走。他說大爺你別走啦，你這麼大歲數了找工作也費勁，我一個月給你兩千塊錢，你就在這繼續干吧。老頭很仗義，就留下了，繼續有死者家屬給點兒小費啥的，他都交給老葛。老韓頭以後，老葛又找來了三姨夫老佟頭。五具屍體送來那天，就是老佟頭給抱進去的。

儘管是一門好生意，但老葛叫前妻去管理太平間，倆人關係就徹底整壞了。到2003年，他倆離了。她回老家江蘇無錫，女兒跟著她。對這樁婚姻的破裂，老葛嘟囔：「(嫌)沒出息」、「瞧不起我」、「南方人」……。

後來，老葛找了二媳婦——比他小18歲的赫淑微。她是黑龍江的滿族人，老姓應該是「赫舍里」。正如葉廣芩的小說描寫的那樣，滿族女人普遍比較堅韌。她跟著住在太平間里十幾年，養家、照顧他，都是她。

—月薪400的CTO和冷凍冰淇淋壓縮機

電工劉老四比老葛小七歲。用現在的話說，他是老葛在看守屍體這個創業項目上的CTO，月薪400塊，兼職。

老葛要維修、保養製冷設備，又要省錢，就找了他。冷藏屍體需要零下5攝氏度的恆溫，原先醫院的冷凍機壞了，老葛不想買新的，又要求低故障、少維護、少保養……最後，他給老葛弄了一部原先冷凍冰淇淋用的老式壓縮機，一罐子氟利昂能用好幾年。

2017年7月初，我到胸科醫院去了一趟。一部壓縮機正躺在昔日的太平間後身，無人問津，但不知是否老葛當年用的那部。醫院器材修理科的王科長說，他也搞不清楚它的來歷。

為了省電，老葛叫劉老四在冰櫃里安了一個溫度計，跟壓縮機聯動，溫度上升到一定程度自動開機。夏天一分鐘開機一次，春天秋天基本上一小時開一次，冬天基本都關機。又拿一部電風扇在旁邊吹著，給壓縮機散熱。

一開始，老葛的工錢足額定期，兩三年以後就再不提這事兒了。但劉老四還是照常來。他解釋，一開始是沖交情——他的姐姐是老葛的中學同學——後來是覺得這些死者可憐。「咱也就當積德了。」

老葛兩口子實際上不住在太平間里。他們在太平間一側自己搭了三間連體小房，在裡面做飯、燒炕、睡覺、看電視，過著和大部分東北老百姓差不多的日子。

唯一的差別是——小房跟太平間連著。一家人睡覺的炕，離沉睡的5具屍體只有幾米遠。

5具屍體都是年輕男性。四個歿年19歲，一個22歲。四個死於一氧化碳中毒，容顏如生;一個死於燒傷，拉來的時候，老葛躲旁邊瞟了一眼，說：「燒得跟樹枝子似的」。

每逢過年過節，老葛都少不了跟媳婦嘀咕一下：去，整幾個餃子，給那哥幾個擺上。擺放屍體的大鐵櫃跟太平間門口還有一段距離，正好放上幾個他們收來的啤酒塑料箱子。上面放兩瓶啤酒，一碗餃子，一碗菜。

大部分時候媳婦干這活兒。她基本上這麼說：

「哥幾個，又是一年啦。你們看，這麼些年了你們還在這，我們也不願意啊，也盼著你們早日入土為安啊。可是我們真沒有這個能力……這些年我們幹什麼都挺順的，順順噹噹，可能也是你們保佑的吧。謝謝了啊。」

這樣的對話年復一年，兩口子的社會交往越來越少。這十多年尤其是瀋陽取消太平間以來，他們是沒有同行的。

同學聚會，有個沒眼力見兒的問：老葛，你現在幹啥呢?他說：住在太平間，每天看死人。他的頭髮掉得越來越快，沒幾年就禿頂了。

一開始的幾年，老葛寸步不敢離開屍體，怕讓人偷了或者強行搬走。除了洗澡買菜，他離開的時間不會超過一個小時。後來他逐漸整明白了。屍體已經跟冰櫃一體化，任何人也不可能在幾個小時之內搬走。他就沒那麼緊張了。

那麼問題來了，5具屍體到底是怎麼來的?

—攔路搶劫被捅了兩刀

這真算不上什麼事兒

這5個人都是死於當年聞名瀋陽的「湖西飯店縱火案」。「湖西飯店」是個暴露年齡的地名。

在上世紀九十年代末的瀋陽，這家飯店也算得上高大上。它屬於遼寧省某政府機關，存在到上世紀最後一年。

它的消失，是因為一場火災——一次縱火案。簡單地說，就是老闆把自己的飯店燒了。

跟老葛承包太平間一樣，上世紀九十年代是「承包」的年代。湖西飯店也是承包出去的，承包給一個叫楊青的飯店職工。起初生意還不錯，後來就每況愈下，連飯店用的洗潔精都是賒的。要債的天天圍著，他一急，乾脆給飯店投了500萬的意外保險，又找幾個人，半夜澆上汽油把飯店燒了。

沒想到，連燒帶嗆，還有跳樓的，一共死了9個人。8個是飯店的服務人員，1個旅客。那是1999年8月29日。

案子當然很快就破了，還上了中央電視台的新聞。在專業消防人員眼裡，自然失火跟倒汽油縱火是一目了然的。捎帶說一句，這幫人放火都不會挑地方。公安部的消防研究所就在瀋陽啊。

這起案子被稱為「中國最大騙保案」。楊青和他找來的幾個人都被判了死刑，很快槍決。法院同時判決說，他們應該賠償每個遇難者家屬3000元人民幣。

賠得太少了。是啊，死者們的家屬也這麼認為。他們全部向法院提起了連帶的民事訴訟，要求兇手賠償。

不僅民事訴訟要求最後沒有得到滿足，連法院判的3000元都沒給。兇手們確實沒錢。家屬們就此告訴老葛說，屍體不能火化，先凍在你這裡。等我們打贏了官司……

意志最堅決的是一位名叫張則石的監獄警察，家住吉林省一個名叫輝南的縣。他也是受害者家屬之中最讓人同情的一個——同時失去兩個兒子。

他的一對雙胞胎兒子張林、張海都是湖西飯店的服務員，同時遇難。聞此噩耗，妻子當即精神失常。張則石為此辦了提前退休，專門討說法。縱火案開庭時，聽著死難者母親們的哭喊，好幾個律師都哭了。只有他一滴眼淚都沒掉。

沒有人想到，這五具屍體，一凍就是十五年。

「我真是沒經驗，活該倒霉」。這些年，老葛很多次對我抱怨。他說，當初承包太平間很多年的老手都知道，這樣的死人「惹麻煩」，不收。最後9具遇難者屍體，有7具實在找不到地方存放，拉屍體的急救車司機才給他打電話問，送你那裡行不行?他想當然地認為，又來了一筆生意，說：送來吧。

這也確實是一筆生意。這些屍體都屬於死在醫院外的人，存屍費用需要交給老葛。每天存屍費是15元。7具屍體，每天存屍費就是105元。一年就是38325元。

按照這個標準，到取消太平間的時候，存屍費已經達到十五六萬了。這是老葛這些年攢下的最大一筆財產。且不說日後還要漲價。瀋陽市殯儀館的收費標準，最少的每天也是45塊。單間、單櫃的最高可達800塊。

當然，前提是，家屬給得起這筆錢——他們能成功獲得索賠，然後再把存屍費給老葛。

家屬們索賠多少?

其中一位遇難的服務員叫劉新，他家人提出的索賠如下：

安葬費30000元，精神補償費50000元，贍養父母費30000元，母親因此精神失常醫療費30000元，交通費(內蒙到瀋陽)12000元，誤工費5000元。

合計157000元。其他遇難者的索賠方案也大體類似。

存了一段時間，有兩具屍體被家屬帶走火化了，給了老葛幾千塊的存屍費。其中一位遇難者家屬在調查表上寫著：對判決不同意，沒給賠償；處理屍體沒有錢；如政府幫助處理屍體，家屬同意，但要骨灰。

以張則石為代表的另外五個遇難者家屬，就這麼的開始起訴、上訴和討要說法。有人給他出了個主意，把湖西飯店的產權所有者遼寧省某政府部門也拉進來，一起索賠。

用張則石對我說的話，「某政府部門」也「很同情他」，表態說：法院判多少，我們就賠多少。可是連他的代理律師都不看好這起官司。這縱火，是刑事犯罪案件，咋索賠啊。

湖西飯店縱火案，在那個時候的瀋陽其實不算什麼太大的案子。國際司法學界通行的一種說法是：當一個國家的人均GDP達到800-3000美元時，無一例外都會刑事犯罪劇增。

中國的人均GDP達到800美元是在2000年。在那之前，瀋陽已經產生了一些如雷貫耳的名字。比如「三八大案」，五個本地瀋陽人在十年內持槍搶劫好幾十起，整死20多人。

老葛看守屍體的事情第一次被媒體報道是在2008年。媒體順便採訪了民政部門，說那一年，全瀋陽這種「有故事的」、家屬不同意火化的屍體，還有67具。

跟這一比，我前一年開春半夜下班，在一環路上被兩個人搶劫，還捅了兩刀。真算不上什麼事兒。

那個案子始終沒有破。

—咱東北人做生意哪做得過南方人啊

老葛真正自己上陣，住進太平間里看守屍體是在2003年。

那一年，瀋陽市民政局、衛生局、公安局聯合下發文件《關於做好取消醫院太平間工作的通知》。瀋陽以後就沒有這門生意了。

在東北，很多事情不好辦，但很多事情又很好辦。如果有紅頭文件。

全國最早取消太平間的省份是吉林，一聲令下，齊刷刷全取消了。瀋陽也很順。不像全國很多地方都想取消太平間，就是取消不了。甚至有頒布政策兩年都沒取消了的。主要是醫院反對，擔心一些患者醫療費還沒給，人死了就更給不上了。還有一個擔心是取消太平間，醫院有經濟損失。當時全國大部分醫院的太平間都在老葛這樣吃死人飯的手裡。

儘管2001年合同到期了，但醫院沒跟老葛續簽，也沒趕他。真正趕他，是在《通知》下發以後。

醫院先是給太平間貼上封條，再直接開來幾輛殯葬車，當年跟他簽承包合同的保衛科長扛著一把大鎚，要砸鎖。老葛急了，掏出一把水果刀，說：「萬一有個閃失，進監獄的是我，不是你。敢動我的死人，我就捅你。」

他砸了三輛殯葬車的擋風玻璃，賠了300塊錢。醫院再也沒有跟他交涉過，但給太平間貼上了封條。老葛擔心，這才搬進太平間，一住十年，真正過上「寄生」於醫院的生活。

電，他用醫院的電;水，用醫院的水;取暖，燒醫院的煤。

11年後的2014年7月，胸科醫院給老葛算了一筆賬：

從2001年7月1日至2005年6月30日五年時間，太平房當時有藏屍冰櫃2台機組，耗電18250元。

2005年7月至今使用空調一台，冰櫃一台，加上照明、冰箱，共計52560元。

不算葛強平時日常生活用電如電飯鍋、電磁爐、電視機、洗衣機，他欠醫院電費70810元，水費 3640.87元。

太平間原本有電源。水管是老葛自己接的，醫院並沒攔著。但冬天不站在他這邊，總是把他接的水管凍裂。對付冬天，他比拿破崙、希特勒有辦法，拎著兩個塑料可樂瓶，到醫院的辦公樓洗手間去接水。有哪個沒眼力見兒的保安上前阻攔，都會遭到他的當面痛罵：你算干JB啥的?要不我上你們家鍋里盛飯去?

醫院報警沒有用，警察來了也只能調解幾句，說你們這糾紛得自己協商解決。有些時候，老葛晚上出去收酒瓶子，回到醫院後門，小貨車開不進來了，保安不給開門。他乾脆把車撂在醫院大門口，自己翻牆回家睡覺。第二天醫院毛了，趕緊出面找他：對不起對不起，那個保安是新來的，不認識你，我們批評教育他……

老葛也偶爾得病。他呼吸系統不好，天一冷總咳嗽。但他從來不到朝夕相處的胸科醫院看病。用他的話說，他們拿我當敵人，我還能去嗎？

有一次報警的是老葛自己。這事兒說起來挺讓人心酸。他去醫院的煤堆上鏟煤燒，被看守煤堆的咣咣給了兩拳，說我們這是承包的。

老葛收啤酒瓶子的初衷，其實就是為了折騰醫院。

朋友給他支招兒：你不是想要醫院給你解決問題嗎?你得折騰他們，多佔他們的地方，他們就早晚給你解決了。老葛茅塞頓開，想到收啤酒瓶子這一招兒，果然佔了一大片地方。他又想捎帶腳兒收收廢品，很快又積攢起一大堆家當：廢紙板，泡沫塑料，酒瓶子;養雞、養鴨、養狗……

他們兩口子就這麼生活在屍體、垃圾和家禽中間。

不過呢，老葛很快發現自己居然賠了錢。他怎麼也想不通：我收破爛都能收賠了?

後來他才整明白了。原來賣給他廢紙板的小販——很多是南方來的精明人，把水泥塊夾在一疊紙板底下，這樣就沉得多。而賣的時候，他都是根據人家要求拆開賣的。最後老葛不得不把地方租出去了事，再不時罵幾句：

「這幫南方人，太壞。咱東北人做生意哪做得過南方人啊。」

胸科醫院看老葛當然更不順眼。這麼多年了，醫院擴建的方案早已批准，正好卡在他的太平間上。

於是，醫院又是上法院起訴他，又是給公安局發公函，目的都是一個：把他清出去。在一份給公安局的公函中，醫院這樣訴苦：

「……私自蓋房並開設醫院後門，違法經營回收舊啤酒瓶，並私自將醫療用地出租給廢品收購站，獲取不法利益。葛強的行為嚴重危害醫院和患者的安全，影響醫院正常管理秩序，產生極其惡劣的社會影響。我院請求貴局予以徹底解決，終止葛強的違法行為，還病人一個整潔安全的就醫環境……」

老葛不是沒有想過做別的生意。剛承包太平間的時候，他還住在旁邊的小區里，租了個一樓門臉，想開個麻將社。在我們東北，開麻將社一般都是旱澇保收。誰知道他點兒背，樓下住著一個老太太。老太太有心臟病，一聽麻將聲就打110，有一天打了十多次，把警察都折騰屁了。老葛這人膽小，怕出事，作罷了。

他嘟囔說，都是死人給他帶來的霉運。

—誰欠誰的，早已說不清楚

不知是出於什麼動機。2008年初，劉老四給當地一家報紙打了個爆料電話，把老葛看屍體的事情說了。

自從開始被媒體報道，老葛就開始了頻繁的討要說法。他已經意識到，家屬們不太可能討回他們索要的說法，並且把這「說法」分給他了。指望他們，指不上。

「全國最大騙保案——瀋陽湖西飯店的一場大火給我帶來的噩運至今。……從此我就開始了與這幾具屍體的守望生活。」老葛讀書不多，有些詞句比如「守望」，他是直接從報道他的報紙上摘的。

2008年的7月，在遼寧電視台《王剛講故事》欄目報道了他的事情之後，老葛寫了這樣一份上訪材料。其中，他對自己的權益是這樣計算的：

一，存屍費。按照國家現行標準，每具屍體每天45元，九年就是739125元。

二，消毒費。按照國家有關規定，屍體每天必須觀察和消毒，按照每天每具5元，就是82125元。

三，冷凍冰淇淋的壓縮機維修費，每年5000元，9年共45000元。

四，維護工人(劉老四)的工資。每月400元，9年共43200元。(實際上到後期他已經不給了)

五，他自己的生活補助。按照每月1500元計算，9年共162000元。

加起來超過七位數的這筆錢，老葛也知道家屬們給不起，他並不指望從他們手裡拿到這筆錢。

但這封材料里，他還是提到了他們。

「這麼多年來，受害者家屬們一直在為得到賠償而奔走上訪，討要公道。我與家屬們已經產生了深刻的同情感和相依為感(原話如此)，我們的命運在某種程度上已結為一體。因此，如果我的問題得到解決，我有義務幫助政府解決這一信訪難題，安撫死者家屬情緒。我準備把這些死者火化，最先送到各自家鄉並立碑安葬，給死者家屬一個公道。」

結尾處，他這樣寫道：「祝我們的黨和國家繁榮昌盛，祝全國人民家庭和睦幸福，祝奧運會圓滿成功」。落款「一個沒有生活希望和未來的活死人」。

實際上，老葛甚至說不出那五個遇難者的全名。再要問他們的具體情況，他就得翻登記材料了。

這個「信訪難題」，實際上也很難找到對口的人。這事兒怪誰呢?法院?可法院判決沒錯。民政?衛生?公安?司法?

要說「感情」，在老葛媳婦身上其實更明顯。這個女人我挺佩服的。赫淑微是1979年生的，跟五個年輕人基本同齡。但這麼多年過去，她已經38歲了，他們還是19歲。

她對他們的稱呼，逐漸從「哥兒幾個」變成了「孩子」「弟弟」。談到「我那五個弟弟」，她當時就掉眼淚，說他們「死得冤枉」。

老葛這人好面兒。每次記者來太平間採訪，他都把她打發出去，不讓她見。實際上他這是弄巧成拙。她失去了機會，在記者面前給丈夫這十幾年看守屍體的行為說上幾句好話。「他就是仗義」。她說，這些年來，她從來沒有勸過丈夫放棄。

人都是人。遇難者的家屬們，在多少次敗訴和上訪以後，其實也都不再堅持了。最強硬的張則石每年都來瀋陽一兩趟，祭拜兩個兒子。每次都帶著一提包家裡種的西紅柿、黃瓜當乾糧，穿的鞋都是咧嘴兒的。老葛也陪著他掉幾滴眼淚。

醫院曾經派人去過他家了解情況。他原先工作的監獄早搬走了，他沒搬。住的房子是個平房，牆上全是裂縫。一推門，感覺房子都要倒了。他老伴精神狀態越來越差，天天手裡掂著把菜刀不離身，就跟電視劇《劉老根》里趙本山那個造型一樣，一般人不敢過去。

去的幾個人實在看不下去，湊了點錢給這兩口子。他們堅決不要，說不要個人的錢。後來醫院用公款給他捐了兩萬塊錢，他才收下。

還有個遇難服務員的母親來過老葛這裡一次，進門就跪下了。「這麼多年了，我都不知道你們還凍著我兒子……我們在家裡平時都不提。」

其實我覺得，老葛可能早就意識到了。某種程度上，他已經取代家屬，成了這五具屍體的「苦主」。當年他對他們的確有承諾。但這麼多年過去，雙方誰欠誰的，早已說不清楚。

他的原話是，做買賣得圖快，這樣才能看到利潤。我跟他說：結果，你這一套十多年，成了長線了。還說不定要砸在手裡。

用醫院一位人士的評價：「也給他折磨瘋了」。

—中國式邏輯與奇幻之旅

老葛這件事的最後解決，還是要靠政府出面。

「你舉報哪個省長，哪個市長?」

「我一個老百姓，舉報啥省長市長。我有冤情!」

2014年夏天，借中央巡視組到遼寧視察的時候，他去了，跪下了。接待人員把他拉起來，留下了材料。第二天一早，省、市兩級政府部門的電話就來了，一個接著一個。

老葛以為自己應該大喜過望，實際上他高興得太早了。警察一撥接著一撥來了，先是責問他：你知不知道你這樣私存屍體是違法的?然後拉他去公安局做筆錄，寫材料。

老葛那時候已經半身不遂外加糖尿病，被折騰得夠嗆。他趕緊找人，朋友給他支招兒：警察找你，你就是不去。愛咋咋地，別發生衝突就行。他還買了兩個錄音筆，把警察說的話全偷偷錄下來了。這麼整了幾次，警察也不找他了。

事後他才知道，警方實際上也在同時做醫院的工作。一位領導下的指示：必須解決。

最後出血的，不出所料還是跟湖西飯店縱火案沒有半毛關係的胸科醫院。這是個典型的中國式邏輯。

跟老葛好一頓掰扯，各種各算各賬，醫院掏了84萬，擬了個同意放棄屍體的聲明，讓他簽了字。

說實話老葛也扛不住了。那年冬天特別冷，他又腦血栓半身不遂，一發作兩個手指頭捏牙籤都捏不住。

他知道，哪天他真倒下了，沒人有他這樣的毅力能繼續保著屍體，死扛下去。到時候就一分錢得不著了，這十五年全等於白玩兒。

女兒在無錫辦舞蹈學校，過得不錯，早就反覆叫他扔下這一切去那邊，啥也別要了。他硬扛了這麼多年。

2014年12月10日。這個日期不會錯，因為赫淑微的銀行存摺上記載著。那天早上八點多，一輛警車來了，拉著她去了銀行，存了84萬元。這邊院子里，五輛殯葬車一字排開，光特警就來了二三十人。怕五個家屬來鬧。

實際上並沒有。那些年裡，赫淑微偶爾會跟「弟弟們」的家人打電話。其中一個遇難者的姐姐告訴她，已經不會再為這件事有什麼付出了。農村的老父親已經七十多歲，雙目失明，卧床不起。「這麼多年了，活著的我都顧不過來，沒了的我怎麼顧啊。」

只有張則石來了，在邊上哭。兒子啊，爸爸帶你們回家啦……怕他年齡大了出事兒，幾個人連攙帶拉，沒有讓他過前邊去看。他感嘆：我這一輩子，當了好多次吉林省先進工作者，最後落得這個下場。

老葛請來的一幫朋友都犯怵。真正出力的，還是當初接收五具屍體的老佟頭，當時都八十多歲了。他拉開冰櫃，打開一個裝屍體的袋子，讓法醫看了一眼。

連電鋸都用上了，他們還是從早上八點干到下午四點，才把五具屍體相對比較完整地拉到殯儀館，火化了。醫院給五具屍體買了壽衣、紙棺材和骨灰盒，但忘了買鞭炮去去穢氣，現場沒人放鞭。

但這事兒兒說邪性也邪性。當天雪太大了，天氣預報說是全遼寧省當年的第一場大雪。全省15條高速公路封閉，整整20輛車在高速上撞上了。其中有個貨車是拉鞭炮的，一車鞭炮全炸了，最後20輛車全燒光了。還好人都跑得快，一看車著火全跑了，沒有傷著。

一再表示「我親自給你們(骨灰)送回家去」的老葛食言了。他的理由是：他沒有權力送骨灰，只有警方才行。實際上女兒巴不得他越快離開瀋陽越好，給他們兩口子買了12月12日的飛機票。屍體剛火化不到48小時，他們就去了無錫。

臨走前，他給張則石拿了兩萬塊錢，算是苦主的補償。不過，到底誰是苦主，到底誰付出的更多，估計他們已經弄不清楚了。

張則石抱走了兩個兒子的骨灰盒。其他三具屍體的骨灰盒只有警方和醫院聯合去送。

這又是一次中國式的奇幻之旅。三個遇難者的家鄉分別是遼寧省盤錦市、本溪市和內蒙古阿魯科爾沁旗。其中一個遇難者的死訊至今都被他姐姐瞞著父母。拿到骨灰盒，她直接打開，當著瀋陽這幫人的面就撒到了河裡。把他們當時就看傻了。

第二個遇難者家庭在家附近挖了個墓準備接收，要求他們給送過去。山高路遠路又滑，一路上差點翻車。到內蒙古，他們一路開車八九個小時，躲著公路上不時蹦出來的牛和馬。剛到地方，一大幫家屬呼啦一下把他們圍上了：誰讓你們火化的?

在當地警方的強力清障下，一行人好容易把骨灰盒送到當地殯儀館存上了。一個當地警察夠意思，悄悄說：你們趕緊跑吧!他們開車狂奔，直奔另外一個縣，繞道幾個小時才開回來。至於那骨灰盒以後的命運，他們就顧不得了。

—這間房子的宿命

2017年7月，為了寫老葛的故事，我去了胸科醫院一趟。發現那個太平間還在。

那個房子門窗全換新的了，外觀重新粉刷了一遍。但施工剩下的砂子、建築材料啥的就在門口堆著，說明這裡並不是經常，或者希望有人出入。我擰了下門把手，壞的。

透過玻璃窗戶，可以看到裡面堆著一摞摞打包好的病歷。姓名、哪年入院、病歷編號。窗戶也沒鎖，隨便一拉就開。拿走幾份絕對不會有人管。

病歷是醫院的特殊資產。幾十年前，病人的病歷都放在醫院，這樣下次再來方便找。現在，醫院計算機系統輸入一份就行，紙質病歷就給患者自己了。

醫院一個大哥告訴我，這些病歷有很多都是二三十年前的，主人大多數是肺結核患者，很多都已經不在人世了。但醫院也不敢銷毀處理，省得抓瞎。萬一哪天，哪個病人或者家屬又來找呢。

想到這一點我忽然覺得，存放沒有價值但又不敢銷毀的「資產」，這間房子可能就是這個命了。

但是這一回，已經沒有一個老葛這樣的人來看著它。

老葛和他看守屍體十五年的傳奇往事，現在已經成了胸科醫院附近居民的一個談資。

「我跟他喝過酒」。醫院洗衣房的一名工人頗帶幾分炫耀地對我說。儘管他已記不清老葛的名字。

「那你們當時沒把那哥兒幾個喊起來，陪你倆喝兩盅?」一個工友樂了，說。

老葛現在已經不喝酒了。一是心有餘悸，怕再犯腦血栓。二是在無錫實在沒有喝酒的環境。

「這地方所有的飯店都允許你自己帶酒。你要喝，自己喝，沒人勸酒。雪花啤酒十塊錢一瓶。貴啊。」

到了無錫，他一開始是養病，後來病逐漸好了，媳婦也開始忙了。女兒的舞蹈學校開得很大，讓「後媽」赫淑微幫忙管理其中一個分部。每天跟她諮詢、溝通的家長老多了，忙得很。老葛每天就是買菜、做飯，給媳婦當好後勤。

他說，他在這裡再次體會到了「南方人」的可怕：他們掏了錢就一定要講究效果，要看到孩子學有所得。

最初的兩年，女兒不讓他多談甚至多想看守屍體的事。怕他再犯病。他也的確不時會做夢，夢見自己還在胸科醫院的太平間里。哎，我怎麼又回去了?

那84萬補償款，他沒有在無錫買房子、定居。兩口子還指望著有朝一日再回瀋陽去。儘管在這裡養好了病，他還是沒法完全適應南方，不止是炎熱的天氣。

實際上他真回過一趟。去年，他回瀋陽辦事，特意到胸科醫院後門溜了一圈。沒有進院子，在門口的小路上往裡瞟了一眼。看到自己蓋起的三間倉房被扒掉，他沒說什麼，轉了轉，走了。

他現在每天走兩萬步，分四次。天天睡午覺，晚上八點就上床。健康得很。在微信里，他天天上傳舞蹈學校的孩子們練習舞蹈的短視頻。

他說，那五個遇難者的家屬，他現在只跟吉林的張則石有聯繫。偶爾在微信里互相看看朋友圈。

我給張則石打了個電話問最近怎麼樣。他說，這件事過去以後，他的身體一下子就垮了。現在能接我的電話就不錯了。

凹凸鏡DOC

(ID：pjw-documentary)

微博：@凹凸鏡DOC

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字關心普通人的生活