祥子、老舍以及平凡的生活

老舍認識祥子，祥子可不認得老舍。

老舍認識很多洋車夫，他生長在窮人窩裡，熟悉北京的各行各業，除了拉車的，他還認識送水的，刷牆的，賣菜的。老舍長大了，工作了，交了一個教授朋友。有一回，他們倆聊天，朋友說：「我知道一個車夫，買了三回車，又丟了三回車。」老舍眼睛一亮：「嘿，祥子。」於是世界上就有了祥子。

其實，這世上本來就有許多祥子，只是老舍恰寫了這麼一個祥子給我們認識。

一、渴望洋車的人

我們不忍心重複祥子的故事。

祥子是個十八歲的鄉里小哥，亂世的洪水把他漂來了北京，「結實硬棒」的他選擇了拉洋車作為自己的職業。祥子有「鐵扇面似的胸」和「直硬的背」，不愁能否從洋車裡掙出一個天地來。祥子拉上了車，他挺快活。

祥子有個夢想：一輛自己的洋車。這很好理解。《偷自行車的人》里，安東尼為啥渴望自行車，祥子就為啥渴望洋車。祥子是個實心眼，非得靠自己勞動攢出一輛洋車的錢。第一回買車還算順利，無非是省吃儉用，死命拉車。他年輕，他健康，他覺得自己擁有未來和無盡的世界，還沒發現身體是窮人最大的本錢。整整三年，祥子從自己的血肉里刮出了一百塊錢，買回了人生第一輛洋車，祥子高興的直哆嗦。

買車這麼難，丟車倒是快。

是戰爭搶走了祥子的洋車。戰爭是個大旋渦，把靠近它的一切都吸進去，咯噠咯噠的粉碎掉，留下齏粉做成的尾巴。從軍隊里逃走的祥子順手牽走了三頭駱駝，這是祥子第一次做壞事，是一個墮落的標誌。我們親愛的、拉著駱駝的好青年祥子，短眉毛下面的眼睛裡裝滿了迷惘。丟了車，好歹牽回了駱駝，可祥子就是高興不起來，他不喜歡拾這樣的白財，情願要回他的洋車，然後每天把汗珠子摔成八瓣，去掙那點下苦錢。

第二回買車更難了。祥子在拉駱駝回來的路上生了一場病，身體沒有以前好了，他瘦了很多，可還是想著買洋車。人和車廠的劉四爺要借錢給他，他不借；讓他跟車鋪列印子，他不打；他在曹家的同事高媽給他出主意，叫他起一隻會，湊夠二十個人，立刻就能買上車，祥子也不幹。「好漢不求人」，祥子就是要一把死拿，當個下力氣的好漢。

祥子攢了一點兒錢，不多，三十幾塊。這期間出了兩件大事，第一件，他被虎妞引誘了。虎妞是人和車廠劉四爺的女兒，一個大齡單身女青年。她是這麼個女人：你把再骯髒的猜測朝她身上安，都能透出三分合理。她老丑，她厲害，她像個妖怪。她看上了祥子······

第二件事，他被孫偵探敲詐了。祥子幾乎被洗劫一空，連被子都沒了。祥子試圖反抗，孫偵探說：「你，你呀，我的傻兄弟，把你放了像放了個屁；把你殺了像抹了個臭蟲！」祥子知道這是真的，只好拱手交出了自己的血汗。這是怎麼了？怎麼誰都能順手欺負祥子兩下？

祥子遇見了小福子，這是祥子離幸福最近的一次。可是面對小福子的醉鬼爸爸和兩個弟弟，祥子展現了驚人的怯懦和自私。當他再次想起小福子，決心給她一點幸福的時候，小福子已經把自己弔死了。老舍真是小氣，不肯多給祥子一些快樂。

祥子生命里的兩個女人，虎妞是現代的，潑辣，勇敢，追求愛情和個人的享受，她死了，帶著祥子的孩子死的。小福子是傳統的，勤勞，堅忍，不斷地為家庭犧牲著自己，她也死了。死於愚昧，還是死於宿命，和祥子的關係都不大了，反正他也差不多了。

經歷過幾場疾病，祥子發現自己不是鐵打的，他近乎變態地珍惜自己，且染上了時代的惡習：抹稀泥。祥子不是祥子了，他挖空心思佔一切的便宜，跟老弱的車夫搶生意，半道上就把車上的人倒出去。他把自己臉譜化，沒入了車夫的人海，成為千萬車夫中最普通的一個。

在《駱駝祥子》的結尾，老舍給祥子下了一個總結：

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼。

《駱駝祥子》的結局是後加的，老舍可能受了時代的感染，以為集體行動才是順民獲得救贖的方向。話說回來了，你讓祥子革命？跟著阮明這樣的人革命？不要搞笑好嘛。

祥子愚昧，祥子自私，可祥子並不是個人主義的末路鬼。這樣的社會裡，誰也不能拔著自己的頭髮將自己救出苦海。祥子比很多人強，但社會不管這一套，依然抹殺了他所有的努力和掙扎。夏志清以為，《駱駝祥子》和老舍的另一本小說《牛天賜傳》都是想回答同一個問題：一個人會有今天，是什麼原因造成的（夏志清《中國現代小說史》）？我們將這個問題再引申一下，可以是：一個人，到底應不應該對自己的成功或失敗負責？

《駱駝祥子》寫出來，有車夫問老舍：「都照您寫的這樣，我們活著還有什麼勁兒呢？」老舍說他很難過，因為這個問題他不能回答。其實，誰也沒法兒回答，我們甚至都不敢說世界上沒有祥子了。

二、日落北平

老舍常寫北平，他筆下的北平是一個整體的北平。祥子每天拉車經過的地方，許就有《我這一輩子》的主角每天巡邏站崗，《月牙兒》的主角說不定也曾和祥子擦肩而過。這是一幅全息的北平畫像，喪亂，又荒誕。

車夫、巡警、妓女，這都是城裡頂下賤的行當。除了祥子，他們甚至沒有自己的名字，他們都是「我」。在那樣一個時代，有無數的「我」卑屈地活著。

他們能幹，老舍歡喜寫他們的能幹，打從心底里欣賞他們。不用他說，我們也知道，平凡人身上的一點小才能總是特別地讓人高興。祥子有勞動的天賦，《月牙兒》里的「我」有一雙能寫字、能繡花的巧手，《我這一輩子》里的「我」不也是個聰明的人物嗎？可惜，這些可愛的能耐不足以讓他們抵禦生活的困難和風險。

《月牙兒》是個短篇，可以算是老舍對《微神》的擴寫。這個故事來自老舍真實的人生經驗，寫過好幾遍。妓女是道德社會的洪水猛獸，《月牙兒》寫了一對母女——兩代洪水猛獸，她們使用自己的身體換回一點吃食。月牙兒則是個象徵，它總是跟著這個女兒——「我」。「我」年幼的時候，月牙兒就是「一鉤兒淺金」；「我」害怕的時候，月牙兒也就變得可怕；當「我」得到一些生活的幸福，月牙兒便三四年不露面；當「我」最終被下到獄裡，月牙兒再次出現了。老舍在《月牙兒》里罕見地收起了自己的幽默，筆調變得冷峻了起來。

「我」從孩子長成了妓女，不是柳如是，也不是茶花女，只是一個慘不忍睹的暗娼。「我」曾試圖抗拒母親傳下來的暗娼的命運，付出能付出的一切努力，可「我」居然需要吃飯！社會沒有給「我」旁的工作機會，「我」只好出賣自己，把那點可憐的青春消耗乾淨。有人看不下去「我」的墮落，把「我」抓進了感化院。「我」雖然被抓了，城裡正式的妓女還是在照常營業的，她們納稅，納稅光榮······「我」的遭遇是舊時代許多女性命運的縮影，在一個絕對的男權社會，「我」的路註定狹窄而陡峭。

《我這一輩子》里也有個「我」，「我」是個巡警。你常在電視和電影里見到巡警吧，「我」和你們以前看到的巡警可能不大像。你看見巡警的肩膀上扛著槍，你看見他們在大街上晃蕩，可你大概沒想過巡警自己在過什麼日子。

「我」本來是個裱糊匠，不幸，「我」的老婆跑了，「我」的行當也完了，迫於生活，「我」去做了「臭腳巡」，成了北平泥土裡的眼睛，讓你們透過「我」看到一切的北平。「我」看見街上有人賭博，但是不能管；「我」看見士兵們打家劫舍，也不能管；「我」看見他們槍斃了一個孩子，「我」的頭要氣炸了！社會不是社會，人民不是人民，我們只好被迫成為一個擺設和玩笑。「我」有責任心，「我」兢兢業業做好「我」的這點兒工作。沒用！沒用你懂嗎？「我」被開除了。

石揮演過「我」，以他的天才，不用說，是演得好的。作為導演，石揮讓「我」的兒子參加了八路軍，「我」也受了革命的感召，但還沒來得及給革命事業添磚加瓦，「我」就在街上餓死了。石揮給了這個故事一點兒曙光，留下了那點兒小人物的悲催。

「我」的一輩子，似乎是想告訴別人：制度的冷漠誠然使人難受，但總還有個基本法可講，一旦連最基本的秩序也失去，下等人只好等死。舊時代日薄西山，新時代卻不是每個人都能看見。我們感到遺憾。

三、我們的老舍先生

《正紅旗下》是老舍的自傳性長篇小說，沒寫完，也不知道他後面還想寫什麼，可能是要寫十成革命的事兒吧，福海二哥大概也會參與一下。這是老舍的新時期作品。他跟很多由舊入新的作家一樣，更善於寫舊社會裡的人。老舍尤擅寫底層旗人，《正紅旗下》里出彩的人物都是些熟透了的旗人，慳吝的姑姑，無賴的眼睛多。相形之下，老舍對革命者的塑造就差得多，十成給我們留下的印象還沒有靈透的福海二哥深呢。

老舍是北京話十級專家，有資格給人出方言考試卷子。他又這麼好玩，笑話說的很可樂，且不是那種非得咯吱著你笑的「硬滑稽」。有時候竟顯得太好玩了，合上書，只記得他開過的玩笑，而忘記他本來是要說什麼。魯迅嫌他油滑，王元化覺得他「把月亮用洋錢來比，俗氣了」（陳思和《民間視角下的啟蒙悲劇：<駱駝祥子>》）。那怎麼辦？老舍本來就是個庶民啊，你不能強求一個人既保持市民階級的創作意識，又完全擯棄他市民階級的情趣，那不合情理。

和某些居高臨下的作家不同，老舍對筆下的人物能寄予真正平等的同情，不會讓你覺著他生下來就是為了啟蒙別人。「大部分現代中國作家把他們的同情心只保留給貧苦者和被壓迫者；他們完全不知道，任何一個人，不管他的階級與地位如何，都值得去同情地了解（夏志清《中國現代文學史》）」。事實上，我們的同情既然豐富，除了分給祥子和「我」，大可以也分一點給難產而死的虎妞，甚至也可以拿出一些給青年的阮明。同情是一種高尚的情操，不應該帶著偏見和吝嗇的姿態。我要說的就這些。