沒有了規矩，就沒有江湖

01-30

看徐浩峰的《師父》，我見了演員表裡有陳觀泰，不由心裡一動。

如果熟悉上世紀70年代香港電影的觀眾，肯定不會對他感到陌生。陳觀泰常演江湖上的仗義大哥，功夫了得。他那個時代的武俠，是一招一式、拳拳見肉的寫實風。

這樣的武俠風格，經過徐克的「新浪潮」，才變得飛天遁地，瑰麗浪漫。因此，在看電影之時，我亦認真地捕捉老爺子的身影，想要再睹老爺子的雄風。

可直至電影將要結束，我方才看到了老爺子的身影，是位拿著大刀的武人。台詞寥寥無幾，實在是讓人產生英雄遲暮之感。

徐浩峰請出他，自然是為了致敬。

以往看電影或者小說，江湖中人遇到什麼爭端，往往會抬出「江湖規矩」四個大字來。規矩，淺顯地說，便是行走江湖的指南，是俠客們行為準則。

江湖也因這「規矩」才會存在。但從中國筆記小說來看，江湖中的俠客、劍客往往是最不受規則之人。他們往往憑藉著高強的武藝，行俠仗義，然後翩然而逝，最後成為民眾口中的傳奇。突破世俗規矩之人，卻偏偏要守個江湖規矩，情況彷彿是魯智深進了五台山，哪裡都不舒服。

徐浩峰對武俠的理解，是民眾口頭上的懲罰遊戲。所以，無論江湖如何繁花似錦，也是當不得真的。徐浩峰的野心，也不是為了完成另一個遊戲，而是深入武俠肌理，以窺社會。

《師父》里寫「武行「腳行」——這是徐浩峰的江湖。俗話說，三十六行，行行出狀元。這是販夫走卒們組成的職業大軍，是生存的根基。每個行當，都是有職業壁壘的。想要進入一個行業，得先經過認證。

在這裡，儀式便顯得異常重要。通過了儀式，才能被一個行內人所接受。肇始於明末清初的漕幫，若是一個人想要加入，就是要經歷複雜的儀式洗禮。漕幫是中國地下社會的代表，後來演變發展為青幫。加入幫會的儀式如何？香港的黑幫電影常見的規矩是歃血為盟。

陳識背負師門重任北上，想要在天津開館授徒，就得按照「規矩」來。走完整個「規矩」，方能得到認可。在電影中，陳識的徒弟要連踢八個武館，再由武行領頭打敗。這是認可師父的本事，又保全了武行的顏面。

在陳識眼裡，這一套規矩走下來。又累又慢。可這也沒得辦法，在別人的地盤裡，就得按別人的規矩來。陳識的天真，就是過於信任「規矩」。若是規矩真的有效，那學武又有什麼用呢？

天津武行，為了維持規矩，生活便成為了一種「儀式」。儀式，就是為了給表演給別人看。法國大革命之後，公民們極力消除繁文縟節，覺得有礙公民平等。同樣的道理，武行的繁多的「規矩」，亦阻礙武行進步（大家都不教真功夫了）。

所以，鄭山傲要對陳識說，得教真的。

陳識外來者的身份，以及天真地信任著規矩，導致他與整個天津武行格格不入。規矩是死的，人是活得，註定是要發生衝突。陳識雖然努力想要融入到天津武行中去，但也經不住良心的煎熬。

弗蘭納里·奧康納在《好人難尋》這篇小說里，寫過一個叫做「格格不入」的逃犯。他與社會、教義都「格格不入」，幾乎什麼不怕，整個人就是單純地惡。陳識不是這樣的「格格不入」，當他挑戰武行的時候，結果已經註定，不是死亡，便是逃亡。

去年，朋友送我一本徐浩峰的短篇小說集《刀背藏身》，開篇便是《師父》。說實在的，相對於徐浩峰的影評，我並不喜歡他的小說，因為實在是過於冗長——這是簡直是一片民國初年江湖知識的介紹！

當然，電影用影像避免了這種缺點。即使我們不懂專業的武器知識，亦能很好地看懂故事。不過，徐浩峰卻帶給了我另外一種不安。

且不說故事節奏的問題，就說選角——賣茶小妹的表演實在是糟糕，演技浮誇，令人齣戲。小說中的賣茶小妹，是何等令人喜愛。

每每想起電影中的賣茶小妹，我便心疼不已，她的「格格不入」不是對江湖的衝擊，而是對觀眾的傷害。