艷照門之後，陳冠希混成什麼樣了
01
2008年，一個是非之年。
回想起來，屬於這一年的關鍵詞依舊清晰。
冰災、地震、北京奧運會以及震驚娛樂圈的「艷照門」。
當時香港娛樂圈最當紅、最具潛力的幾位年輕明星，一夜之間，被推風口浪尖。
毫無防備的情況下，他們的身體赤裸裸、毫無保留的出現在了無數台電腦、手機上。
人們看到了，知道了。
鎂光燈下最光鮮妍麗的明星們，褪去華服，原來是這個模樣。
人們抨擊著、謾罵著，卻絲毫不妨礙私下的「求無碼高清圖」。
剛結婚兩年的張柏芝，淚流滿面，痛罵陳冠希「貓哭耗子假慈悲」。
清純玉女代表人物鍾欣桐（阿嬌），痛哭流涕，悔恨自己「太傻太天真」。
而男主角陳冠希呢？
當天晚上，他連夜飛去了加拿大，跟當時的女友道歉，希望求得原諒。
從加拿大回來以後，陳冠希召開了記者發布會。
02
那天，他罕見的身著黑色正裝，眼神暗淡無光，嘴角再無彎彎的弧度。
只是面無表情的宣布：向所有受害者道歉，我將無限期退出香港娛樂圈。
是的，他真的退出了。
在最當紅的時候，說退就退了。
其實，他未必是真心想退出這個圈子，畢竟見慣了世間繁華，卻要在最好的時期激流勇退，換了誰，恐怕都不樂意。
但是有什麼辦法？
一來當時的輿論太可怕，翻江倒海，誰也保不住他。
二來那時的民眾忘性不像今天那麼大，原諒度不高。
三來也許或多或少也對同為受害者的女性表示一絲愧疚以及內心的心灰意冷。
他說：在那以前我有2000個朋友，每天跟我稱兄道弟，那以後，一個都沒有了。
當時，提起陳冠希三個字。
幾乎所有人臉上都會露出諱莫如深的笑容。
對女性來說，他意味著罪大惡極、噁心、變態、無恥。
對男性來說，他代表被羨慕、嫉妒、嘲諷、佩服、謾罵。
當時就有人說，艷照門毀了香港最有前途的男演員和女演員。
而我只知道，那一年以後，陳冠希流傳最廣的外號是「攝影師」。
03
已經沒有人記得，初出道的時候，陳冠希三個字意味著什麼。
陳，冠，希。
酒以陳為美，人以冠為首，物以希為貴。
擁有這樣名字的陳冠希，有著同樣不凡的出身。
陳冠希的父親陳澤民，不僅長相英俊，更是當年香港商圈叱吒風雲的人物。
父親生意做得大，人脈更廣，家裡門庭若市。
全香港最有名的藝人，陳冠希在小時候就幾乎全部見過了。
見明星對他來說不算什麼，但是父親這個詞對他來說卻很陌生。
陳冠希很小的時候父母就離婚了，母親帶著三個孩子遠走定居溫哥華。
9歲以前的陳冠希一直跟隨母親和兩個姐姐居住在加拿大。
關於父親這個詞，他在很長一段時間裡完全不懂這代表什麼。
大約是因為家中除了陳冠希以外全都是女眷的緣故，所以當陳冠希好不容易見到父親一面後，便開始念念不忘，一心只想再多見幾次父親。
為此，年幼的陳冠希不惜整日在家跟母親哭鬧，一定要去香港找父親。
最終，母親妥協了，9歲的陳冠希獨自一人從溫哥華去了香港，和父親一起生活。
但是並不是跟父親住在一起，就能每天跟父親玩耍的。
父親，沒有像陳冠希所期待的那樣能夠經常陪伴自己。
更多的時候，陳澤民只是給陳冠希錢，很多錢。
年少的陳冠希口袋裡，每天最少都有1000美元。
每每當陳冠希滿懷期待問父親：我們這個禮拜做什麼啊？
陳澤民卻永遠只會說自己很忙，沒有時間。
然後繼續給錢。
也因為這樣，陳冠希甚至一度將私人司機龍哥當作父親，只因為他去玩的時候，龍哥永遠會陪他去，即便做錯了什麼事情，龍哥也不會像父親一樣嚴厲的斥責自己，只會告訴陳冠希下次不要這樣子了。
04
年少的陳冠希，初來乍到新環境，沒有朋友，沒有父愛，更沒有安全感。
也是因為這樣，他很孤單，也很早熟。
12歲就開始了初戀，喜歡上同班的一個女孩子。
之後更是早早開始享受異性的追逐與愛慕。
且遊戲其中，如魚得水。
他的好友曾透露：那些女孩都很愛他，但他從來不在意她們。
也是從那時候起，陳冠希開始迷戀上Hip-hop。
在音樂里，他可以旁若無人的張揚肆意，也沒有人看得到自己的無助與脆弱。
十幾歲的陳冠希，擁有一張亞洲人里最俊美的容顏。
所以很早就已經被星探找到，希望他能拍廣告。
但當時的陳冠希覺得太土，拒絕了。
只是後來念國際學校的時候，他發現自己不管是玩音樂、買鞋子，樣樣都需要很多錢。
他開始考慮賺錢的事。
就這樣，陳冠希接拍了第一支廣告。
1999年，19歲的陳冠希以黎明的信用卡廣告出道。
比起別人苦哈哈的一點點熬資歷。
陳冠希的出道，顯得毫不費力。
他紅了，紅得連他自己都莫名其妙。
他歪嘴一笑，成為了熒幕上「bad boy」的代表人物。
因為陳冠希的大紅，許多男明星紛紛開始了歪嘴邪魅一笑的表演。
但別人笑起來，永遠不會有陳冠希的那種感覺。
那種怦然心動的感覺。
後來，很久很久之後的後來。
他在紀錄片《觸手可及》以全素顏出鏡的時候。
我們才發現為什麼別人無法模仿陳冠希的經典歪嘴笑。
原來，陳冠希的歪嘴笑並非刻意耍酷，而是他笑起來時候的嘴天生就是歪的。
05
初出道的那幾年，幾乎沒有人比得上陳冠希的風光。
19歲出道，出道即大紅。
哥哥張國榮幫他寫下《極愛自己》；
新專輯發布的時候，有大哥成龍為他站台；
就連想做潮牌生意的時候，都有星爺周星馳陪著他挑選商鋪。
梅艷芳也曾囑咐陳冠希：「只要你乖乖的沒那麼多負面新聞呢，很容易紅的。」
從小到大，陳冠希幾乎要風得風，要雨得雨。
他也曾想做個紳士，父親卻從來沒有教過他，只會給他大把大把的金錢。
年紀輕輕進入娛樂圈後更是如魚得水。
一夜爆紅，名和利唾手可得。
可這些，對於陳冠希這樣的年輕人來說，實在是個危險的訊號。
他年輕、叛逆。
自以為無所不能。
像一個貪玩的壞孩子，肆意揮灑著自己的青春。
那時候，他的確是有資本、也有底氣的。
劇本根本不用看，只要他願意去到片場，製片方便會感恩戴德。
他相貌精緻，氣質迷人。
從小便被各路女孩追捧。
他曾透露，自己的初夜發生在十三歲。
入行之後，他的異性緣更是好到爆。
所交往的女子，是不同類型的美女。
她們有的清純、有的美艷、有的熱情、有的羞澀。
卻通通都愛他，渴望擁有他。
大約越是這樣，陳冠希越是覺得沒意思。
06
在陳冠希以前，從來不認為有人可以挖到吳彥祖的牆角。
當年的吳彥祖和MaggicQ被視為金童玉女。
美少年吳彥祖當年愛得很深，據說和MaggicQ分手後，他甚至曾在睡夢中痛哭。
可仍然無法阻止MaggicQ的離開。
分開後不久，MaggicQ就傳出了與陳冠希的緋聞。
外界懷疑，是否陳冠希挖了吳彥祖的牆角。
如果是別人，我們一定不會相信。
還有人會放著吳彥祖這樣的大帥哥不要，喜歡別人？
可偏偏對方是陳冠希。
他絕對屬於年輕女孩最愛的那種壞男孩。
細看之下，陳冠希五官其實與吳彥祖很有相似之處。
大約都是混血兒的緣故。
同樣眉眼深邃，輪廓清晰挺拔，眼神清澈明亮。
一眼望過去，像兩兄弟。
但氣質卻完全不一樣。
吳彥祖斯文邪魅且溫柔。
陳冠希卻集神秘、誘惑、危險、迷人、陽光、頹廢於一身。
青春時期，最迷人危險的男孩子大抵就是陳冠希這樣。
07
記得艷照門事件過去很久之後，阿嬌被問起為什麼當初會同意拍下那些照片。
時隔多年，阿嬌仍然紅了眼眶。
她沉默了很久才哽咽著說：大概是不希望他離開我吧。
陳冠希，對阿嬌來說，大約是心裡永遠的一根刺。
即便被拔出來了，可心裡仍然會留有一處空洞。
可是我們一直記得，當年《女校男生》MTV的時候，他們都還很年輕。
兩人身著校服，笑得眉眼彎彎。
正是好年華，事業剛起步，一切都在往好的路上走。
可惜最後，卻只剩下遲來的道歉。
阿嬌說艷照門事件後，她曾在飛機偶遇陳冠希，兩人還是前后座。
她立刻換了座位，深愛過的人，往往更加容易不知所措。
對阿嬌來說，陳冠希可能是她最難忘的一任男友，她無法做到如張柏芝一樣淡定合影。
在飛機上，陳冠希寫了一封很長的道歉信給阿嬌。
雖然已經時過境遷，造成的傷害也無法再彌補。
但亦算一點安慰。
阿嬌自己也說「遲來的道歉信好過沒有，對我來說都是個安慰。」
08
宣布無限期退出香港娛樂圈的時候，陳冠希28歲。
當時，全世界都對這個年輕人充滿惡意。
大街上，網路上，隨時隨地都是對陳冠希的嘲諷和謾罵。
那時候，很多人認為：陳冠希是不可原諒的。
只是近些年來，忽然發現民眾似乎越來越心軟，對於公眾人物的的原諒度也似乎越來越高。
無論是什麼樣的錯誤，似乎都可以接受。
陳赫出軌張子萱，原諒，那是因為他和前妻許婧不合適，許婧熱愛旅遊，陳赫卻只想要個溫馨的小家庭；
柯震東吸毒，原諒，應該給年輕人一個機會，更何況他那麼帥那麼努力那麼誠心悔過；
似乎只要對方是帥的、努力的、沒有什麼是不可以原諒的。
有人說，陳冠希生錯了時代，若他的事情發生在現在，恐怕根本不會有那麼大的影響。
陳冠希，當初真的沒有人原諒他。
除了艷照門的受害者，他從未希望得到誰的原諒。
他從來不認為自己需要得到的是原諒，他所需要的只是放過。
為此，他已經付出了極其慘痛的代價。
其中就包括夢想。
像天使折翼一般，撕下了電影的夢想。
可現在，人們又開始懷念他的《狗咬狗》。
群眾的眼光是雪亮的。
陳冠希雖然屬於天賦型的演員，但最開始拍戲的時候，他並沒有將此放在心上，當時他滿心想的都是如何在32歲前退休。
而《狗咬狗》正是陳冠希開始對表演迸發出熱情的一部電影。
《狗咬狗》，並不是最出名的電影作品。
卻是代表陳冠希演技開始爆發的作品。
在這部劇中，他飾演的是一個沉默寡言的殺手，台詞極為精簡，全片說話不超過五分鐘，因此對演員的表現力要求更高。
他完成得很好，許多人從這部影片中感受到了陳冠希的表演天賦。
暴力又溫情。
溫暖且悲傷。
09
可惜這份熱情來得有些晚了。
剛剛迸發的熱情，很快被2008年的那場冰霜凍住了，無法動彈。
加之艷照門後父親的事業同樣不順利，更是雪上加霜。
他說自己做過的事情，不後悔，但是他遺憾——不能再拍電影了。
從那個天之驕子般的英俊少年，一夜之間，陳冠希走下神壇。
依稀記得，他去酒吧走穴。
被拍到面容憔悴，有人放出對比照片，說陳冠希變成了趙本山。
他不在乎。
只是告訴我們：那時候我19歲，今年我三十幾歲了，你們說我沒有以前好看。
即便面容憔悴，陳冠希依舊是陳冠希。
身邊的女友如走馬觀花。
但最後娶的卻是所有人都意想不到的秦舒培。
10
和秦舒培傳出緋聞後，陳冠希在網路上更是頻頻上熱搜。
這麼多年了，他依舊個性不改。
不是掛「不尊重」自己的人，就是罵女明星。
負面新聞似乎從未斷過。
石錘新聞出來之前，我們從未想過這位結過婚的超模會與陳冠希有什麼聯繫。
但很快，陳冠希認愛。
新專輯裡，他為秦舒培寫了一首《真愛的成分》。
他說：「真愛的成分？就是我跟秦舒培吧。」
2017年，陳冠希的小公主終於問世。
他欣喜若狂。
一臉溫柔的抱著女兒，成為新一代曬娃狂魔。
十年，足夠浪子成為人夫、父親。
他像流星一般絢爛了那年青春的夏天定格在壞壞的一笑。
然後大步的走開。
誰又欠誰的道歉。
不過是當年俊男靚女，太過耀眼。
剎那激情，才會貪杯留念。
他從未認為自己是個好人，只是一直在蒼白的解釋：我其實沒有那麼壞。
來源：男神書館（ＩＤ：nanshenshuguan）
作者：謝慢慢（周沖工作室簽約作者）
如果喜歡，不用讚賞，關注我的專欄就好啦
知乎專欄：男神書館
推薦閱讀：