我的寫作教練陽志平

2015 年 3 月，我正在開智社群分享每日寫一千字的故事心得。那時我寫千字文已超一年，這種笨方法幫我克服了寫作恐懼，還倒逼我每天閱讀學習，如無意外，我可能會一直寫上個三五七年。

在我分享完後，陽志平老師建議說，這樣每日寫千字文有問題：

隱私的文字、技術類、筆記類的文章可以每天寫，但公開的每天持續文字輸出會損傷創造力，文氣會被稀釋。天天堅持對外輸出這種事情，容易將酷的底線變低，同時你的大腦會習慣這種線性操作，會日益寫不出更好的文章。

陽老師的建議就如當頭棒喝，一下子敲醒了我。此前自己隱約感覺如此寫作不妥，但留念好不容易養成的寫作習慣，享受每日千字給自己帶來小虛榮，個人實在無動力改變，當時聽見陽老師建議，就立刻下定了改變的決心：繼續寫千字文，但由公開寫轉為私下寫，由每日發轉為每周發，開始翻譯名家名篇。

此後，陽老師陸續在群內分享他的寫作方法，推薦好看的寫作書籍，我也照單全收，其他社群成員也順勢起鬨，不如陽老師來個寫作的分享。群成員幾乎是陽老師博客讀者，喜歡陽老師的文筆，有強烈的寫作慾望，但苦於沒有科學方法，巴不得陽老師來教教寫作。恰逢陽老師當時發現其公司內部同事的寫作水平也需要提升，但學會寫作，那是一兩次分享就可以說清楚的，得開個課程，於是在三個月後，陽老師特意開設了一門實驗性非公開的課程《寫作的技藝》，後改名為認知寫作學一期。

陽老師首次開課，而且還是寫作課，課程一發布，社群就哄搶起來，我當然馬上報名，而且還買了一堆課程預習書籍，例如《翻譯乃大道》、《紅玫瑰白玫瑰》、《修辭認識》、《修辭感覺》等，本想自己有每日千字文寫作基礎，可以一邊上課一邊啃書，後來發現自己實在太天真……

陽老師的第一期認知寫作學課程有三大特點：

1）信息量大。經常出現認知科學、心理學和計算機的專業術語，需一邊上課一邊記下陌生的辭彙，如果沒有及時查閱，下一節課就會雲里霧裡，課程採用直播形式，錯過你就得等回放，直播還經常超時，預定是兩三個小時，但往往一講就是四五個小時，聽不懂也只能一直聽下去。上課已經耗費大量精力，哪還有精力看書？

2）即興發揮。2015 年的直播技術遠沒有現在好，還沒有手機直播、美顏、點贊、送鮮花，陽老師也沒有什麼直播經驗，直接買個攝像頭掛在電腦前就開始直播。直播畫面往往是這樣：課程前半段你能看到陽老師的臉和嘴不停在動，到後半段陽老師漸入佳境，想起個小故事就插播，想起某個理論就去翻查，想起某篇論文就去查證，完全不是那種正襟危坐講課的風格。到後來，你就根本看不到陽老師的臉，只能看著他的光頭在晃來晃去（後來才知道陽老師為講此課專門去剃了個新光頭），我也乾脆不看課，改為聽課了。老實說，這種直播體驗當時看來肯定糟糕，但回頭一想——課程老師是陽老師呀，那個未曾直播講課不愛社交但寫作很好的陽老師呀，也就釋然了。

3）翻轉教學。課程按地域分組，4 個人一小組，兩兩結對寫作，線上相互督促，線下聚會交流。每次課程直播前都會預留十五分鐘練習快速寫作，同學寫完作業馬上提交，陽老馬上直播點評。課程大作業分個人作業與團隊作業，個人作業寫一本教自己寫作的書，建議一邊上課一邊寫。團隊作業是商業計劃書，鼓勵組隊完成。這樣的課程設置與傳統完全不同，激發了我學習寫作的動力與興趣，除了積極提交作業，還積极參与課程運營，擔任課程志願者，整理文字直播稿與課後答疑。

估計在認知寫作學課程中的表現還算可以，寫作還算勤快，還有信任基礎，後來開智學堂內部招聘，竟順利入職，成為陽老師的同事。不過，相對於同事，我更願意將自己定位為陽老師的認知學徒。

事實證明，成為同事是通過「合法的邊緣參與」變成實踐共同體成員的最好途徑。這樣，無論是在合法性還是物理距離，學徒與老師都可同聲同氣，學徒可與老師一起各種真實情景中解決問題，耳濡目染，就能發現認知差距，學習內隱知識，得以快速成長。

我成為陽老師的認知學徒，陽老師也這樣正式成為了我的寫作教練。此後兩年，他影響我最大的，便是讓我養成了卡片寫作的習慣。

什麼是卡片寫作？卡片寫作什麼優點？我如何習得卡片寫作？這得從 2015 年的一篇專欄文章說起。

2015 年 2 月春節前夕，陽老師答應給財新寫專欄，為了趕稿，就在群內玩起了微信直播快速寫作。

陽老師先在群里發布寫作通告，約定圍觀規則，到時到點就開始快速寫作。當時是晚上，我還在吃飯，看見陽老師直播快速寫作，我就左手拿著手機，右手拿著勺子往嘴裡送飯，眼睛盯著手機屏幕，眼睜睜看著一段段文字從屏幕彈出，結果就看入迷，飯還沒吃完，陽老師初稿就已經完成了。寫完初稿後，陽老師休息一陣，我也趕緊吃完飯，再繼續看陽老師快馬加鞭增補修改，一個多小時後，一篇質量上乘的專欄文章就寫成了。

你能想像到我當時的震撼嗎？以前我寫文章從來都是小學生作文式，想到什麼就寫什麼，寫著前面的忘記了後面的，只能停下來想，斷斷續續，只能擠牙膏般吭哧吭哧一字接一字寫，一篇原創的千字文需要四五個小時才能完成，看完陽老師的直播寫作後，心裡就只有一個想法：竟然還有這種操作，難道之前的語文都白學了，練了一年的千字文都白練了？不行不行，我得學習陽老師的快速寫作法。

不久，我看到了陽老師寫的《納博科夫的卡片》，發現陽老師是使用卡片來寫作，當時文章看完就算了，知道並沒有做到，現在想來，原因一是可能那個時候我還沒成為陽老師的學徒。；原因二是可能我還沒踐行認知寫作學。學習有時侯就是這樣，只有去到真實的現場，看到真實的人實實在在地用這個方法實踐，自己才會動手去操作。

我真正開始卡片寫作是在 2016 年 3 月，也就是《納博科夫的卡片》發表一年，入職開智半年之後，當時我協助陽老師認知寫作學課程二期的籌備與運營。籌備前期為提高協作效率，陽老師建議我將工位暫時搬到他旁邊，到課程結束後再搬回去，這樣我就開始了十周在陽老師身邊工作並學習的日子。

認知學徒制提到，只有通過實踐應用活動才能真正被理解，在實踐情境中生成的知識才是現實世界中最強有力的智慧，所以，學習認知寫作學最佳實踐就是從頭到尾參與認知寫作學的籌備製作過程，解決真實世界問題習得真知。

認知寫作學二期重新改版，遇上不少問題，一是低估了籌備課程難度，這樣一門交叉學科極多的課程，需要閱讀大量書籍，搜集大量資料，工作量幾乎壓在陽老師一個人身上，而且課程大綱重構，導致此前 80% 備課資料不能用；二是採用全新的授課形式，需要重新做課件、錄製視頻、剪輯視頻、製作卡片、調試卡片系統，需要調用大量人力配合；三是這是團隊第一次大規模協同，經驗不足，準備不足，人手不足。

我問陽老師，遇上了那麼多問題，課程計劃是否需要延期？陽老師說：堅決不能！項目推進時間表一旦制定，就不能打退堂鼓，要做好打攻堅戰的準備。打攻堅戰，最能鍛煉人品質，我自己就經常給自己定目標打攻堅戰，例如寫作不寫完不停筆，例如閱讀不看完不睡覺，一個人做事情就是要有一種不達目標不罷休的氣勢。說來我們團隊都還沒打過攻堅戰，這下機會來了。

我與陽老師印象最深的攻堅戰是首次上線課程卡片，二期課程所有知識都使用卡片封裝，我負責撰寫所有的知識卡片。初稿寫了三四版不符合要求，此前陽老師一心備課錄課無暇顧及，直到卡片上線那天，剛剛調試完卡片系統的陽老師拿起卡片一看，覺得質量不過關，決定重寫所有卡片，於是就在當晚，陽老師就與我一對一演示如何快速搭卡片框架、如何批量生成卡片、如何撰寫卡片、如何修訂卡片細節……直到全部卡片上線，已是凌晨四點。

實踐認知寫作學除了打攻堅戰，還有常規戰，攻堅戰與意志力為伴，常規戰與創作情緒前行，這十周，我集中目睹了陽老師的創作狀態——

譬如矛盾與焦慮，做課件燒腦，陽老師自己時不時想偷懶去微信群灌水，但又不得不叮囑我每日提醒他「課件寫好了嗎？啥時候可以錄？」。

譬如快樂與驚喜，備課找課程資料，陽老師購買並閱讀大量書籍，經常讀著讀著就驚叫起來，「哇，這個寫得好！」，隨後折下書頁做下記號，提醒我將此書中的例子摘錄放進課件。

譬如認真與享受，查找科學依據翻查論文，陽老師往往一搜就是幾十篇，突然想起我在旁邊，然後就興緻勃勃地教我查找並快速瀏覽論文，找出想要的資料，提醒我課程練習題目。

譬如分享與頓悟，課程錄製最後一講，陽老師忽然沒有靈感，於是便找了我和同事尋找建議，但當熟悉陽老師的人都知道，當他在詢問建議的時候，你幾乎不能插嘴，他會在敘述問題的時候自問自答，說著說著，就忽然「喔，我明白了！」，然後在白板上寫上只有他才能看到的符號。

老師如此賣力，做學徒的當行也不能拖後腿，陽老師在備課錄課，我就同步在製作卡片，每天看一節陽老師的課程（每節視頻時長 45 ~ 60 分鐘），標記出重要的術語、概念、知識點，再化大量時間搜索理解，最後整理成課程卡片，一天寫 20~30 張卡片。

實踐認知寫作學的十周周，我全程看完了陽老師的 7 講課程近 40 個視頻，每周寫出 150+ 張卡片，十周總計寫出 750+ 張卡片。期間，我還購買了三盒納博科夫同款卡片（ 淘寶搜「索引卡」）開始紙質卡片寫作實踐，踐行了 240+ 天后，寫了 300+ 張紙質卡片，並將踐行經驗寫成《卡片創作法之納博科夫》。

課程結束後，我繼續研習卡片創作法，整理其他創作者使用卡片創作的方法，寫了《卡片創作法之梅棹忠夫》、《卡片創作法之司馬賀》、《卡片創作法之王雲五》和《卡片創作法之奧斯卡編劇 Dustin Lance Black》等文章，同時重啟「每天寫1000字」計劃，建立以卡片寫作為核心的小密圈，每天至少寫一張卡片，分享自己踐行卡片寫作的心得。

現在，使用卡片寫作已經成為我生活的一部分，我會使用卡片來做讀書筆記、寫每周總結、做會議紀要、構思主題分享、構建寫作清單……你現在看到的這篇文章就是 8 張紙質卡片快速起稿，再用 Workflowy 逐步擴展寫作完成的。

認知學徒制中，實踐主體不是老師，而是學徒；核心的內容不是教學，而是情景學習；概念知識不存在於文本，而在於實踐。陽老師的《納博科夫的卡片》讓我領略卡片寫作的魅力，認知寫作學課程讓我得以親身沉浸在卡片寫作的環境，此後長時間的個人卡片寫作更讓我收穫真切的實踐理解。

卡片寫作是認知寫作。認知寫作，先有認知再有寫作，先有謀篇布局，才有行文寫作，如名將打仗，不求百戰百勝，先謀不敗，再謀一戰而定。寫作之百戰百勝意味著寫一百次都還未能徹底寫完文章，每次寫出一點點就阿 Q 精神，自欺欺人，白白消耗精力和時間。認知寫作是平時多閱讀多累積養文氣，寫作時聚精會神，氣盛如河流，寫作便如行船，一氣呵成。如何更懂認知寫作？2016 年 12 月，我開始主題閱讀認知科學家司馬賀，用時 7 個月把與司馬賀相關的傳記、專著、演講稿和論文等都看了一遍，並寫下讀書筆記（具體見豆列 http://t.cn/R9sYHmu）。 2017 年 8 月下旬，我開啟了「三十天讀論文計劃」，本意是想一邊寫論文卡片，一邊形成對認知寫作更深刻的理解，但沒想到一讀就是 50+ 天，收穫超預期，時間限度也超預期。抵達人跡罕至的知識流淌之地，這種感覺真好。

卡片寫作符合最小行動。每天至少寫一張卡片，簡單可重複，日練增益，是刻意練習。寫作很複雜，包括搜索、閱讀、構思、成文、修改、發表等過程，但如果使用最小行動思維思考，所有的事情都是同一件事，因為最小行動必然是所有行動的最小公約數。以學習為例，如果用最小行動來理解學習，你不能把學習割裂成閱讀、寫卡片、分享、實踐等各個環節，如果把事情分割成為不同階段，就做不對，做不好。閱讀與寫卡片是同一件事，閱讀就是寫卡片，如果沒有輸出自己的思考形成卡片，閱讀徒勞無功；寫卡片與分享是同一件事，寫卡片就是分享，卡片如果不做分享，卡片之精髓盡可喪失；分享與實踐是同一件事，分享促成實踐，實踐倒逼分享。卡片寫作是最小行動，所有的最小行動都是同一件事。

卡片寫作充滿黑客精神。黑客寫代碼從來都不是一寫到尾，他們會先寫一小塊試運行，運行成功才保存到代碼庫中，下次遇見問題，再調出代碼塊，或整塊復用，或修改升級，快速解決問題。卡片寫作就像是給自己積累一塊塊可運行的代碼塊，每一張卡片都是一個鮮活的證據、一個精鍊的觀點、一次嚴密的論證、一個感人的故事……每次主題寫作只需把相關卡片抽出，按邏輯組合，按感情編排，如此操作，寫作就像編程般爽利。黑客說「 Talk is cheap, show me the code . 」寫作者遇見寫作者，無須寒暄，直接看彼此博客積累的卡片，寫作者勉勵寫作者，無須多言，直接說「少廢話，多寫卡片」。司馬賀在《人類的認知》中提到，成為高手至少需要積累 50000 個知識組塊。對於黑客，那是 50000 個代碼塊，對於寫作者，那是 50000 張卡片。

卡片寫作構建寫作清單。寫作清單是提高寫作水平最有效的途徑，沒有之一。一流的創作者從不依賴外部評價體系。寫作過程中你會遇到各種人的評價與建議，張愛玲不是別人評價出來的，錢鍾書也不是別人評價出來的。你需要自己制定規則，建立自己的寫作清單。卡片寫作不是摘抄，而是鼓勵寫出自己的感想、印象、聯繫、思考。將所見所得化為己用。多大的摘抄，都是別人，多小的卡片，都是自己的。卡片便是構建你成為有思想有靈魂之人的血肉。

到現在，我還在每日練習千字文，但寫作之認知已不同往日，感謝我的寫作教練陽老師。

相關鏈接

• 卡片創作法之納博科夫
• 如何正確練習寫作
• 抵達智慧流淌之地
• 馬特煥新行動
• Gitbook 認知寫作學二期課程思維導圖
• 我的師承

ChangeLog

• 2017-10-10 開始寫卡片
• 2017-10-11 寫成為學徒的故事
• 2017-10-12 寫卡片寫作理解
• 2017-10-13 修訂增補
• 2017-10-14 小幅修訂，增加圖片
• 2017-10-17 接收修訂建議
• 2017-10-18 大幅修訂，增補約 1500 字

推薦閱讀：