中國人的終極焦慮其實是生育焦慮嗎？

01-30

撰文 | 錢岳

責編 | 巫錫煒　靳永愛

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

一直說醞釀著要寫一篇有關30歲的文章，但一直沒想到一個好的切入點。直到今天看了VICE中國上發過的《空和我的30歲》，才讓我一直在思考的問題，串了起來。

我30歲剛過一個半月，未婚未育，無房無車。我周圍有很多和我狀態相似的朋友，也有已經生了二胎的朋友，還有在婚或者離婚的朋友。

前幾天翻自己的微博，我發現，我在2011年的時候（那時才24歲），就已經寫了：「我現在17歲過7年了。17歲時高一。不懷念那時的日子。我總是希望挾著生活亟亟地向前跑。一路跑到30歲，不回頭。直到現在，我都相信，前方還有更大的驚喜等著我呢。」

我真的好像不害怕長大（或者說變老）這件事。即使在自己29歲還沒有男朋友的時候，我也完全不著急。我總是在想，為什麼呢？為什麼我對人生的節奏這件事，好像特別不被外界壓力所影響？

一方面，我覺得，知識就是力量吧。我的研究方向就是婚姻，研究得越透徹，我越覺得婚姻制度的存在，其實真的沒什麼必要。生育、養老、照料、人與人的情感連接、平衡偶爾泛濫的荷爾蒙，似乎都不需要通過婚姻來實現。當然了，我深深知道「婚姻」所攜帶的符號象徵意義，比如只有當一個人願意和你結婚的時候，你（以及你周圍的人）才覺得TA對這段關係足夠認真。正是因為我知道，社會文化對「婚姻」的意義的建構影響太深，所以，我學會了抵制、甚至反抗那些來自於外部的壓力。我覺得我現在對婚姻的態度，就跟徐靜蕾一樣：我只是「婚姻無所謂主義者」。

另一方面，我不慌不忙地生活，和我的生育觀有很大的關係。這幾年，陸續有不同的親人、朋友跟我說：

「
如果你不準備要孩子，可以多談談戀愛，玩一玩。

如果你不準備要孩子，可以不著急結婚。
如果你不準備要孩子，可以不要買房子。
……
」

把我聽到的各種聲音串起來，我覺得好有意思：原來中國人很多的焦慮，究其根本，是來自於對生孩子、養孩子、甚至自己死後可不可以給孩子留點遺產的焦慮。

確實，我不想要孩子的想法，我身邊很多的人都知道，並且我的這個想法並不是一天兩天拍拍腦袋臨時決定的。

我還在念高中的時候，就朦朦朧朧地覺得自己以後不想要孩子；上大學後，了解了一些有關生育的研究（生孩子、養孩子的成本收益分析等），還做了一些和小孩相關的志願活動，我發現生孩子、養孩子，對我實在沒有什麼吸引力。後來，我看見自己很喜歡的女老師沒有孩子卻過得自由充實，「不要孩子」的想法，在我心裡變得愈來愈清晰。

在我還在不斷思考和探索我的想法時，我就跟我的媽媽以及周圍的朋友交流過。他們聽說我「不想要孩子」，無非是說：

「

你現在還小，等你再長大一點，想法會變的。
你現在還沒談戀愛、沒結婚。等你碰到那個人，你的想法就不一樣了。
你不要孩子，可以。可是如果你以後的老公和老公的家裡人一定要孩子，你怎麼辦？
……
」

可是，事實是，這麼多年過去了，我還是一點想要小孩的想法也沒有。我有很多已經有小孩的朋友、同事，我會很高興地和他們的孩子玩，但是玩過5分鐘之後，我就失去了耐心，只想給他們的孩子一本書、一個玩具、一個手機，讓他們自己玩去。

和朋友聚會，如果他們帶了小孩過來，我還會主動幫著照顧一下，因為我（通過研究和聊天）深知帶孩子的不易。但是，有孩子的聚會，往往和全是成年人的聚會很不一樣。小孩會成為聚會、話題的焦點，每個成年人的注意力也需要隨著小孩子的需求而變化。我喜歡和朋友討論最近生活里的煩惱、工作上的瓶頸、最近讀的書/看的劇/關心的時事。可是，當聚會裡有了孩子，似乎大家關心的都是「啊，寶寶笑了」「啊，寶寶怎麼哭了」「啊，寶寶該吃奶/睡覺/換尿布了」……我一方面因為小孩子是自己朋友的孩子，而覺得喜歡他們，但另一方面，我又很懷念，朋友還沒孩子時，我們在時間、精力、甚至注意力上可以獲得的自由。

我每次看著朋友們曬孩子的日常，我也會衷心地為他們感到高興。為人父母，本來就可以是一件很有成就感的事情。我在我的日常生活中，也會認真體會那些給我的生活帶來成就感的時刻。我發現，每次我把一篇論文改得很好的時候，每次我的演講讓大家覺得很有趣的時候，每次我上課給學生分享有意思的研究的時候，甚至每次我寫的科普文被很多人轉發和評論的時候，我都會由衷得覺得開心、滿足、甚至很大的成就感。我想，我在工作中體會到的成就感，與我的朋友們在分享他們孩子的生活日常、成長片段時所體會的成就感，應該是很相似的。

換句話說，我更喜歡與成年人的交流，我對參與另一個小生命的成長並沒有什麼興趣，至於傳宗接代、遺傳基因這種理由，我更是沒有辦法把它們和自己聯繫起來。

30歲的我，雖然未婚未育，無房無車，但是我財務自由、生活獨立，可以從工作中找到意義感，既可以有說走就走的旅行，也可以體會連續工作12個小時不被打擾的暢快淋漓。為自己的人生負責，已經讓我覺得充實、愉悅。

當然，像我一樣很堅定地不想要小孩的人，可能不會很多。但是，你或許可以問問自己，養一個和自己有血緣關係的小孩，對你的人生來說，意義重大嗎？如果你覺得，沒有親生孩子並不會給你的人生帶來遺憾，那麼，你或許也可以為「找對象、結婚、買房」這一系列的事情鬆口氣。

願大家的人生，都可以找到意義。

作者簡介：

錢岳，英屬哥倫比亞大學，社會學系助理教授。

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual