癌症：發現、阻止和消滅它的突破性進展

《經濟學人》的10月刊，發表了有關攻克惡性腫瘤的5篇系列文章，對如何檢測癌症、如何阻止它的擴散以及通過免疫療法最終有可能徹底戰勝癌症等前言技術進行了報道。

巧合的是，就在上周，美國國家衛生院（NIH）宣布，將與11家領先的生物技術公司合作，投入2.5億美元，用於加速對付癌症的免疫療法的研究。（PACT）

結合當下，癌症已經成為導致死亡的最主要的病症，舉凡身邊親友，相當大比例，都是死於此症。

讀到這些文章，確實令人振奮，巨大的市場需求，引導著大量資本投入到攻克癌症的新藥物和新技術研究上來，最終將可能攻克大部分的癌症。

一點閱讀筆記，分享給大家，有些地方理解可能給有誤，歡迎批評指正！

一

一個真實的案例

貫徹其中4篇系列文章的，是一個罹患晚期肺癌的美國女教師——戴安.米莉的故事。

2013年，米莉出現了身體不適，深入的檢測後發現，患的是晚期肺癌，而且最糟糕的事情都已發生：

腫瘤發育完全，並且擴散到了整個肺部和身體的其他部分（如大腦）。下圖顯示，在美國，到了晚期，肺癌患者的五年存活率不到10%。

資料來源：經濟學人

如果能夠在早期能夠發現，則其五年存活率至少可以達到近60%。

下面我們可以通過米莉的故事，來了解下人類對抗癌症的主要的手段。

二

米莉為什麼會得肺癌？有可能早點發現嗎？

研究在人體內有數十萬億個基因副本，經年累月，基因被破壞的情況一直都在發生，只是大部分無關緊要，或者被修復了，或者即使產生了有害的突變，但被自身的免疫機制消滅了。

但有些損壞卻是致命的。

癌症產生的根源，在於人體中的存儲基因的DNA因為各種原因被破壞（日晒、病毒感染、接觸致癌物、酒精、煙草以及自然發生的氧化）導致了變異並且無法及時得到修復和抑制，例如HER2基因的突變就可能導致細胞進行毫無必要的增值。

而且罹患癌症的概率，每個人也不同，不同的遺傳，存在不同的發生概率。所以我也開始理解了，我的一位初中同學，為何母親、父親以及自己，都先後患癌，很可能與繼承了受損的基因有關。

這也可以解釋，為什麼長期飲酒並有胃炎的人，更可能得胃癌，因為那個區域，DNA的破壞更為頻繁，也就更容易產生基因突變。

如果有一天，每年的例行體檢，都包含了癌症的早起檢測項目，並且價格低廉、過程簡單，那將極大地提高癌症的治癒率，並且治療費用也更低、病人也不會經歷那麼多痛苦。

《經濟學人》的文章介紹，通過呼吸檢測特定癌症的技術，已經得到應用。如果可靠，很可能會普及，用於全民篩查。

更關鍵的技術是血液活檢，已經許多公司獲得了從幾千萬到9億美元不等的風險投資，研發此類技術。

三

對抗癌症，米莉用了哪些新技術和新藥物？

繼續回到米莉的故事。

醫生們採取了多種方法，來治療米莉的晚期肺癌。

第一種：外科手術

她的原發腫瘤位於右肺中葉，外科醫生將它整個切除了。

這是古老而常見的一種做法。

不同的是，現在的外科手術，可以做到非常精準，需要切除的組織越來越少。

藉助於超聲、磁共振成像、X射線斷層掃描等技術，可以精確地定位出哪些組織存在問題，減少了以往那些所謂「探索性手術」。

第二種：放射治療

伴隨著的手術的，就是放射治療，用來殺死漏網的癌細胞。

但以往放療的一個副作用，是會把健康的組織也同時殺死了，因為射線的劑量對好的細胞和壞的細胞都是一樣的。

但米莉體驗的是立體定向放射手術，波束是從四面八方發射，並匯聚到腫瘤所在位置，而只有波束匯聚的地方，劑量才高到足以殺死細胞。這樣波束進出涉及的其他地方，細胞就不會受到過度傷害。

第三種療法：靶向治療

除了肺部手術和大腦腫瘤放射治療，米莉採取了靶向治療的方法，服用了一種叫特羅凱的藥物。

靶向療法這個領域，算是比較新的一種方法，製藥公司發明了各類的藥物，一類是攻擊腫瘤細胞的血管生長，一類是攻擊DNA修復系統（失去這類系統，癌細胞會死掉），還有一類是阻斷癌症的生長信號。不少藥物，效果都非常明顯。

例如一種叫赫賽汀的藥物，投入使用後，轉移性乳腺癌的女性有望生存近五年，而以前只有20個月。

米莉在上述治療之後，效果非常好，一個晚期肺癌患者，竟能夠回去正常上班了！

13個月後，異常又出現了。

醫生髮現她的腎上腺出出現了斑點，說明癌細胞對特羅凱這種藥物出現了耐藥性。

於是米莉接受了化療。

第四種療法：化療

這是對付癌症的第四種手段，經常用於清除原發腫瘤切除後的癌症殘留。

化療的效果持續了8個月，最後也不行了。關鍵原因在於癌細胞也會不斷進化，從而對化學藥劑產生耐藥性。（類似我們對抗生素的耐藥性）

所以又回到服用特羅凱，起效了4個月，然後也不管用了。

批准的療法，已到山窮水盡。

看來只能向病魔屈服......

唯一的出路，就是爭取參加一些正在進行的新療法的試驗，碰碰運氣。

第五種療法：免疫治療

2015年中旬，醫生告訴米莉，她沒有資格參加她想要加入的試驗。

但FDA此前批准了一種全新的肺癌藥物：求齊達。

它屬於一種非常有希望的新療法——免疫治療。

這是米莉與癌症抗爭的最後希望！

四

免疫療法是未來

首先要明確，這裡的免疫療法，可不是去年百度「魏則西事件」中的偽免疫療法。

免疫療法，其核心的機理，就是調動人體自身的免疫系統，識別癌細胞，並將其殺死。（區別於其他藉助外部的力量來殺死癌細胞的方法）

免疫療法非常古老，19世紀初就已經有人發現可以通過故意的細菌感染來對付腫瘤。但在過去很長時間裡，這種方法並不受待見，因為負責守衛我們的T細胞，面對癌細胞，經常沒有發揮作用。

直到90年代，科學家發現，失靈的關鍵原因是T細胞上負責偵查的受體無法覺察到面前的癌細胞，是個壞人，因此阻止了T細胞激活免疫系統，例如負責攻擊癌細胞的B細胞生長。

相繼有美國和日本科學家，分別發現了一種叫CTLA-4的T細胞表面蛋白質和PD-1的T細胞表面蛋白質，發現T細胞之所以沒有工作，就是因為此類蛋白質對T細胞產生了抑制。如果能夠通過藥物，消除這種抑制作用，那麼免疫系統就能對腫瘤細胞產生作用。

百時美施貴寶的抗CTLA-4抗體， 取名益伏，是一種此類藥物，一些病人的存活時間被大大延長；默沙東的PD-1藥物於2014年被批准上市，取名求齊達，求齊達在美國前總統卡特身上使用後，清除了轉移到肝臟和腦部的黑色素瘤。

除了黑色素瘤，之後的試驗表明，免疫療法在肺癌等其他癌症上，也有明顯效果。

目前全球有超過1000種用於阻斷受體對T細胞抑制的「檢查點抑製劑」在研發中，很多都已取得不錯的試驗效果。

免疫療法，是人類第一次有希望比較徹底地治癒癌症，它利用人體自身的防衛機制，以細胞對抗細胞，有希望解決以往其他療法存在的缺陷——癌細胞會有殘留，會有耐藥性，容易複發。

五

米莉康復了

米莉從2015年12月開始服用求齊達，經過2個月的治療，她的病灶幾乎完全消失，而且直到今天都沒有複發。

這是驚人的療效！

肺癌晚期，常規認識上，等於是宣判了死刑。能夠通過治療，徹底治癒，幾乎是奇蹟。

不過要說明的是，免疫療法的效果，目前只對20%的人有效，而對另外一些人，則幾乎不起作用，這與腫瘤的累積的突變多少有關（越多的突變，攜帶越多抗原，免疫系統才能產生更好的作用）。

六

砰！炸了它！

除了免疫療法外，還有一種新嘗試——微型激光器。

微型激光器可以大批量地注射到患者體內，會附著在癌細胞之上並被吸收到細胞內；此時將低劑量的激光照射到患者身上，就會讓體內的激光器發光，這樣就暴露了它們的位置。

施加更強大的激光脈衝，就可以令細胞內的激光器產生了等離子，使得細胞中的水溫升到100攝氏度以上，殺死癌細胞。這種方法，有希望抑制癌症的轉移。

所以，在攻克癌症的路上，我們人類至少已經有了六種以上有效的療法。每一種，都因為技術的進步（例如基因測序），而在不斷地得到優化，效果更好、副作用更小。

同時，檢測和儘早發現惡性腫瘤的技術，也不斷得到改進，準確度更高、成本更低。

在所有的方法中，「免疫療法」，尤為重要，是人類對抗癌症的希望所在。

也許有一天，當醫生告知病人得了癌症後，會接著輕鬆地說：沒事，開點葯，回去休息幾天就好了......

期待那一天的到來。

老祝的微信公眾號：老祝說