王路：人上人的妄想

昨天，朋友轉了篇帖子，帖主沒有署名，也是個搞寫作的人。他敘述了寫作者的艱難：一年收入只有2萬多塊錢，曾經救過自己命的發小結婚，隨了100元紅包，妻子說，「家裡什麼情況你不清楚嗎」。我看了也很感慨，假如不是有微信公眾號，能發廣告賺點錢的話，我的狀態大概也不會比他好到哪裡，唯一好的是，我沒有妻子和女兒，沒有養家的負擔。

我現在沒有財務壓力，但這絲毫不是拜寫作所賜，而是趕上了一波公眾號可以賺錢的時候，運氣大概佔90%，如果說我的能力佔10%，還是有誇張的嫌疑的。在去鳳凰網之前，我給十幾家媒體寫稿子，每年的稿費收入也就是2萬多塊錢。

很多創作者有種妄想，就是認為自己只要足夠努力，付出的代價足夠大，堅持下去，就必定會創作出好作品，並賺到錢。

其實，不要說賺到錢是妄想，就連創作出好作品，也是妄想。你有什麼資格比人家寫的好呢？並沒有。這種妄想來源於不肯承認自己的平庸，承認自己和芸芸眾生沒有區別。只是站在自己的立場上，感受到自己的諸多痛苦和遭遇，就把它視作唯一，視作獨特。那麼，就要為這種傲慢付出代價。

前天，一個朋友來我家，喝了一下午茶，天黑的時候，跑到書桌前寫了幾筆字，然後說：你需要一個檯燈，這裡光線太暗了，不適合看書。他又看了我的冰箱，空蕩蕩的，卻開著電源，他說：你應該把電源斷掉，把冰箱沖洗一下，敞著門換換氣。

第二天，我睡醒午覺，收到一條簡訊，某照明旗艦店說「您的寶貝已發出」。我一開始以為是廣告，想了想，覺得不對勁兒，發微信問朋友：是不是你給我買的？他說是。

感動之餘，我又想了點兒別的：假如不是我運氣好，能夠養活自己，還有些盈餘，我的生活大概會在別人看來很失敗。如果一個人沒錢，吃穿又不講究，別人會說：哎呀，他混得真差。如果一個人並不缺錢，卻不講究吃穿，別人就會說：他沒有那麼在乎物質。

有句話叫「一白遮百丑」，假如一個人某方面還可以，別的方面縱然有瑕疵，也會被限制住，不會被放大。不然的話，一個人的瑕疵會被放大很多倍的。

小學的時候，老師講陳景潤的故事。但是這種人，難道不是個生活上的廢材嗎？只是因為他有數學天才，那些糟糕的故事就成了軼事。但我們是沒有數學天才的，聽他的故事能學到什麼？學他生活不能自理嗎？

絕大多數人都不是天才。或者簡單地講：自己不是天才。不僅不是數學方面的天才，也不是文學方面的天才，不是任何方面的天才。自視為天才只是一種錯覺，只是因為一直在和業餘者比，沒有被扔到同行的環境中。每個人都可以是廚子裡邊最會開車的，司機裡邊最會炒菜的，但要在廚子裡面比炒菜，在司機裡面比開車，自己什麼都不是。

如果一個人能夠把自己當成和別人一樣的人的話，就會發現，自己身上洋洋得意的東西，引以為傲的東西，都不是優點，而是缺點，不是長處，而是瑕疵。一個專業人士沒有辦法靠他在領域內的辛勤耕耘得到大眾知名度，卻能憑軼事增加傳奇色彩。沒有幾個人熟悉陳景潤的論文，卻有很多人記得他缺乏生活經驗的種種軼事。如果把那些軼事安到一般人身上，人家就會覺得他失敗極了，充滿了毛病。

一個人之所以「成為自己」的地方，往往不是什麼好的東西。但是很多人追求「成為自己」，追求「有自己的風格」，這種妄想和頑固就容易讓他與所處的時代環境格格不入。在這種格格不入下，他又容易幻想自己是梵高那種天才，至少是半個或者四分之一個梵高——的確有很多天才曾經呈現出和時代的格格不入，但是，我們和梵高唯一的相似之處不在天才，而在貧窮。

佛教里說，佛佛道同。釋迦牟尼佛是沒有什麼屬於他自己的特色的。他所有的功德，別的佛都有。菩薩里還有區別，有重悲的觀音、重智的文殊，但到了佛的境地，都沒有了。一切佛都是一樣的。認為佛有優劣高下之分，有不同的特色和殊勝，只是源於眾生的歧見，源於自家心地的不平等。

很多人追求「成為自我」，而向上的修行人追求消泯自我，唯一留下的是功德。在功德中，是沒有自我的，沒有一絲一毫個人習氣在。牛頓留下了三大定律，三大定律里，沒有夾帶半點兒牛頓的脾氣和嗜好。

我中秋節在老家，看到地產商的標語：「住城上城，做人上人」。做人上人，這是多麼大的妄想啊。想做人上人，莫說做不到，即便做到，也是必定要墮落的。大海中的浪花，哪有翻騰到空中而不跌落的呢。

推薦閱讀：