母親江秋蓮

01-30

9月的一個晚上，大風，整個屋子裡都是從窗口傳來的呼呼聲響，江秋蓮直到早上才閉眼，醒來後開始整理江歌的照片，她把所有與江歌有關的照片都列印好，買了二三十個相框，一張張放進去，每張照片背後的故事她都知道。翻到一張江歌和梁潔的合照，她盯著看了半分鐘，拿起剪刀很快地把梁潔那部分剪掉了。

文 | 孟依依

編輯 | 金匝

10月中旬，山東即墨下了一場雨，氣溫很快降到20度以下。往年這個時候，江秋蓮要去鄉下接母親來家裡住，她那套拆遷分到的樓房冬日供暖，「比鄉下暖和點」，再過幾個月，留學日本的女兒江歌也會放假回來，到江秋蓮的超市幫忙收銀，給姥姥洗澡，或是跟她吵上幾句嘴。

但今年不會了——2016年11月3日凌晨，江歌在日本東京中野區的公寓被害。

江歌遇害公寓。

江秋蓮已經很長時間沒有見過母親，她害怕母親見到自己現在痛苦的樣子：瘦了20斤後，曾經略微圓潤的臉頰凹陷下去，眼、鼻、齒的骨骼凸顯出來，情緒也不穩定，隨時會失控。

即便如此，每次出門前她都必須換好衣服和鞋子，再背上一個深藍色單肩包。成長於崇尚知識、講究體面的家庭，父親從小教育她們穿戴整潔、不出格，這個帶些傳統意味的規矩延續了三代。

「我比較感性，但是處理問題還算比較理性。」這是江秋蓮對自己的評價。但江歌去世後，這份理性幾乎要消失了，江秋蓮已經把生活里其它事情剔除乾淨，只剩這唯一一件：為江歌的死「討還公道」。

丟失

北京時間2016年11月2日晚11：08，江秋蓮結束和江歌的聊天，記錄顯示，這通電話長達1小時42分鐘。

江秋蓮幾乎每天都會打微信電話給在日本讀研究生的女兒，那天剛好江歌和同學聚餐回來，在東京中野車站等同住的室友梁潔（化名）一起回家。江秋蓮沒出去跑滴滴，正好陪她一塊兒等。

話題雜七雜八的，期間江歌講到梁潔的前男友下午找上門來吵架的事，江秋蓮察覺到男性的危險氣息，讓女兒注意安全，話題又轉到讓她找個男朋友上。江歌總是一副不著急的樣子，她告訴江秋蓮，自己打算在30歲前攢夠300萬日元，先去環遊世界，她說：「媽媽我30歲不結婚不準催我啊。」

江歌沒等到30歲。第二天17：00，日本大使館給江秋蓮打來電話，說江歌在東京被人殺害了。江秋蓮不肯相信，她第一反應是假消息，最壞的情況就是江歌被綁架，「怎麼會被殺害呢」，她想不出一個江歌被殺害的理由。

江歌和法政大學的老師同學在一起

但她還是慌得沒法開車，聯繫了梁潔的父母，因為兩家住得近，沒多久對方就開車來接她。他們一同到達王家官莊村時，梁潔的視頻電話來了，女孩摘下口罩，把鏡頭朝身側一晃，可以看出她正在警察局。江秋蓮搶過手機，梁潔見到她就哭著說「對不起」，「歌子在哪裡？」「在醫院。」「是死是活？」「不知道……」

江秋蓮雙腿虛軟，癱坐在地，梁潔父母見狀說：「你也別著急，應該沒什麼事。」江秋蓮當即對他們說出自己的猜測：就是你們女兒的前男友殺的。對方一愣，但仍轉身離開了。

14個小時後，江秋蓮才見到江歌，「我女兒躺在那裡，一頭黑亮的頭髮沒有了，被什麼東西包裹著，漂亮的衣服不見了，是那種無紡布的手術服，眼睛半睜，嘴巴不能閉合，看到這些，痛死我了，痛死我了」。

她不肯相信江歌已經離世。日本警察在她身邊放了一把椅子一瓶水，說江歌在旁邊陪著你，江秋蓮哭得說不出話來，「不要用江歌死了這樣的話來告訴我，不要，沒有。我還能找到她，我一定可以找回她，我一定可以再見到她」。

江秋蓮一直在微信上跟女兒江歌說話。左為江歌手機，右為江秋蓮手機。圖 / 澎湃新聞

變了

江歌去世9天後遺體火化，江秋蓮的日本簽證也快要到期，她帶著江歌的骨灰回國。在機場過安檢時，因為骨灰盒中裝有兩枚江歌生前最喜愛的、金屬質地的哈利波特紀念章，必須打開確認，「我不能打開，不要打擾她。我也不讓她過安檢，不能讓江歌像一件行李一樣」，江秋蓮哭喊。最後東京中野區政府與機場溝通，准許她直接帶著骨灰盒上飛機。

將近中午，飛機抵達青島，這是劉芸（化名）在江歌出事後第一次見到江秋蓮，她是江秋蓮為數不多的好友之一，兩人從二十歲出頭相識到現在，關係一直親密。

劉芸陪她坐進車后座，江秋蓮穿一身黑衣服，低著頭，「好像誰也沒看見」，只把臉貼在江歌的骨灰盒上，念了一路「歌子我們回家了」。

「她整個人都變了，完全變了。」在劉芸的記憶里，江秋蓮曾是個幹練又仗義的女人，但現在，她從不主動說話，也不在人前哭天搶地，只是不論早晚，「眼都是紅的、腫的」，不出聲地流眼淚。

倆人常常坐在那裡，一待一個下午，江秋蓮手機不離身，翻看和江歌有關的一切信息，劉芸不知道可以做些什麼，「壓抑，太壓抑了」。

每次劉芸提出晚上留下來陪她，江秋蓮就趕她走：「走吧走吧，在這你也睡不著。你能天天陪著我？我就這麼個樣，你能怎麼辦？把你也搭進去？」她唯一一次留下，江秋蓮就把自己關進江歌房間，那個房間誰也不許睡，只有她才可以。過了春天，房間一整理，連她也不睡了，「江歌不喜歡別人動她的東西」。

一有人踏入家門，江秋蓮會有一種焦慮和被侵犯的感覺，「歌子以前說過，媽媽，好希望我們有兩個家，一個家可以有很多人，一個家只有我們兩個人。」

這些年，江秋蓮家一直只有兩個人，她離婚後靠著擺地攤、做裁縫、賣布料，一個人拉扯江歌長大。

年輕時的江秋蓮和女兒。

江歌出生不到兩個月時，江秋蓮外出後回來，發現孩子不見了，父母告訴她，丈夫把孩子抱走了，攔都攔不住。她說要去婆家找江歌，父母不同意，把她關家裡一個月，後來丈夫抱著江歌來和好，她發現孩子的棉衣領子因為食物污漬結成了塊，直把兩頰磨出血來。這之後，江秋蓮倍加保護江歌。

但家裡人一時也無法接受江秋蓮離婚，有天晚上起了矛盾，江秋蓮帶著江歌出門，母親在後面一路跟著，喊：「這麼晚了你要去哪裡啊？」江秋蓮心裡想：「是啊，世界這麼大，哪裡有我的容身之處。」她們到水庫邊，黑黢黢的，江秋蓮想抱著江歌一起跳下去。她記得江歌拉著她的手一直說「媽媽回家」——就是這句話，讓她能走到今天。

爭吵

江秋蓮發誓要找出殺害女兒的兇手，去年11月4日凌晨3：48，出發去日本前，江秋蓮發出一條微博，請求大家幫助督促警方破案，並留下了自己的聯繫方式。當天，梁潔給她發來一條信息，表示會把調查過程中做的所有事情如實告訴她，但從到達東京到離開，梁潔一直沒有和她碰面。

有人來加江秋蓮的微信，她都毫不過濾地通過，隨即發給對方一段話，講述「江歌室友梁潔搬過來、其前男友到住處騷擾以及當天晚上江歌在車站等室友」的事情，並說道：「我懷疑兇手就是梁潔的前男友，懇請您幫幫我，我需要社會輿論的幫助督促日本警方儘快抓兇手。」

「梁潔」，在案件還未被偵破時，這個名字似乎成為最接近真相的存在，在這段敘述中很快被傳播開去。江秋蓮稱，起初希望以此來督促案件偵破。然而事情很快脫離控制，網友開始抨擊指責梁潔。

兩天後的晚19：28，梁潔在微信上給江秋蓮發來一段話，說她正在配合警方調查，而江秋蓮發在微博上的那些東西都「不著邊際」，「我不恨你，但你已經對我造成了傷害了，事情解決了以後也不會再見你了」。

梁潔給江秋蓮發來的微信。三叔是她對江歌的稱呼

4天後，梁潔在微信上告訴了江秋蓮案發當天晚上的事：她和江歌一起從車站回家，因為她來例假弄髒了褲子，於是先進屋去換，突然聽到江歌在外面尖叫了一聲，她跑去開門卻發現門推不開，貓眼也看不清楚，就馬上打電話報了警。

新的矛盾點在於門為什麼推不開。江秋蓮認為梁潔鎖了門，而梁潔堅決否認，這樣的各執一詞僵持到現在。

案子很快告破，11月24日，日本警方以殺人罪對中國籍留學生陳世峰發布逮捕令，指控其殺害江歌。在日本媒體的報道中，陳世峰確實是江歌室友梁潔的前男友，而警方在他的衣物上也採集到與江歌DNA一致的附著物。

梁潔不再回復江秋蓮的微信，她的母親把江秋蓮的微信拉黑，江秋蓮也曾打電話給她父親，電話那頭總是「您撥打的電話正在通話中」。

聯繫方式被切斷，江秋蓮找到梁潔老家的村子裡去打聽，得知他們已經搬家，村口一戶人家留她吃午飯，她謝絕了，「心裡說不出什麼滋味」。

今年5月21日，江秋蓮在微信和微博上發布文章《泣血的吶喊：梁潔，江歌的冤魂喊你出來作證！》，曝光了梁潔及其父母親的姓名、身份證號、手機號碼等私人信息，平時只有兩三千閱讀量的微信號「江歌媽媽」上，這篇閱讀量達到4萬多，微博閱讀則超3千萬。評論有將矛頭直指梁潔的，有認為江秋蓮炒作的，也有覺得「傷人傷己」的。

文章發出當天，梁潔在微信上聯繫了江秋蓮，希望她撤迴文章，不然「死了也不會去作證」。兩天後，江秋蓮接到一個電話，來電顯示是梁潔父親，她抖得幾乎接不起電話。電話里的人說要起訴她侵犯隱私權，甚至罵江歌「命短」。日後梁潔站出來公開表態中為此事道歉，說那都是「氣話」，但江秋蓮無法接受。

6月5日，這篇引起爭議的微博文章因為梁潔的投訴而被禁，但江秋蓮並未止步，她每天持續發布類似的、充滿情緒的信息：「說我精神不正常也好，說我神經病也好，我知道我早晚會有那個下場。唯一支撐我的就是給江歌討公道的信念，如果連這個支撐都沒有的話，我早就活不下去了。」

自尊

今年春天，江秋蓮把房子賣了，以此來支付律師費及其它費用。由於回遷房沒有房產證，房子只能由村裡接手，接下來，江秋蓮還能在這裡住上三年，如果要繼續居住就要支付房租。最後的財產耗盡時，她最擔心的是「江歌回來找不到家」。

同時，她的微博正逐漸變成一個悲傷聚集地，每天都有評論和私信請求她幫忙轉發，多是苦難，甚至打開就是一張血淋淋的照片，這讓她立馬想起女兒遇害的場景。

還有一回，她在晚上12點接到一個陌生電話，對方先是對她表示了一番同情，幾句話後江秋蓮想要掛斷電話，說「這麼晚了您需要早點休息吧」，對方仍在不停地自說自話，到最後不知道是在安慰她還是安慰自己，一個小時之後，江秋蓮不得不「非常不禮貌」地掛斷了電話。

江秋蓮有很強的自尊心。她在中考兩個月前因為體育老師罵她而跟對方打了一架，死活不願意再去學校，因此輟學。又在江歌一歲半時毅然與丈夫離婚，對90年代的一個農村婦女來說，這並不容易。

現在，只有兩件事情會讓她發脾氣，一是勸她好好活下去，二是被同情，「不想讓別人覺得好像很可憐」。

但今年3月份，她還是發起了一個眾籌，資金用於「為被害獨女討公道，單親媽媽眾籌赴日」，那時她的賬戶只剩下一兩萬，律師費用還未支付。最終13272人為她籌得30萬餘，她挨個回復「謝謝」。

「非常過意不去，而且有一種被施捨的感覺，特別不能接受。其實每次跟人家說一聲感謝的時候吧，心情很複雜，有感激、感謝，有自卑，感覺自己成了一個乞丐，在乞討。我可以受任何的委屈，天下任何的委屈我都可以承受，只要為了江歌。我不能因為沒有錢打不起官司，去不了日本，我就不做這件事情，所以我寧可去乞求，我也一定要為江歌去討回公道。」

江秋蓮準備的請願書圖 / 孟依依

江歌走後的241天，江秋蓮第一次夢見她，她寫下那些聽起來混亂的夢裡的情景：「我和你一起在日本，因為不懂日語，找不到回家的路，我在用地圖搜索，怎麼會忘記歌兒你的日語那麼好呢？歌兒身上沒有傷，只是受了很大驚嚇，很煩躁的樣子……我們一起坐著小鐵凳子滑行了一段，歌子坐著我後面，我還背著歌子走了好一會，歌子不相信人，感覺被欺騙了，你皺著眉不願意說話，見了任何人都害怕的樣子，就像小時候依偎在媽媽懷裡。」

見面

「你還認識我嗎？我很高興見到你。」

「阿姨我一直想見你，但是我不知道，我不知道該怎麼開口。真的是這樣子。」

「大點聲說話，我這耳朵有點背。」

「我一直想見你，但是我不知道見了你說什麼，我不知道怎麼開口。」

「不知道怎麼開口沒關係，我來問你吧。江歌的死跟你有沒有關係？」

江歌走後第294天，江秋蓮見到了梁潔，一家媒體的3台攝像機記錄了她們的見面。江秋蓮用手機把兩個小時的談話全部錄下來，回家後反覆聽，錄音里不斷有梁潔的啜泣聲，江秋蓮則不停打斷她，情緒失控地咆哮、質問。

每次回放時，江秋蓮就躺在沙發上，眼睛盯著牆，牆上什麼也沒有，白茫茫一片，左手使勁攥著蓋在身上的毯子，指關節發白，一旦聽到自己的聲音，整個人開始發抖，跟著錄音里那個自己嚎啕大哭。

後悔，每次聽完之後她都後悔自己沒有讓梁潔多說一點，她意識到自己當時已經情緒失控，但就是控制不了。

這次會面後，梁潔又「消失」了，她把來訪記者的微信拉黑，不再回複電話和簡訊，不再更新微博。江秋蓮依舊隔三差五給她發消息過去，最後一條消息是10月6日下午4點多發出，內容是「梁潔，你真的過得心安理得嗎？」沒有回復。

梁潔的朋友圈中有大量她與江歌(右)的合影

梁潔父親說，那次見面該說的都說了，但是「沒用」，梁潔在哪兒他也不知道，晚上「有時候回家，有時候不回家」。天氣轉好，他跑上跑下到天台收了上午曬出棉被、辣椒，再次閉門。

9月的一個晚上，大風，整個屋子裡都是從窗口傳來的呼呼聲響，江秋蓮直到早上才閉眼，醒來後開始整理江歌的照片，她把所有與江歌有關的照片都列印好，買了二三十個相框，一張張放進去，每張照片她都知道發生了什麼。翻到一張江歌和梁潔的合照，她盯著看了半分鐘，拿起剪刀很快地把梁潔那部分剪掉了。

江秋蓮整理女兒的照片圖 / 孟依依

簽名

相比起對梁潔的複雜感情，江秋蓮對陳世峰的恨意更直接：「希望他被判死刑。」她再次飛往日本，得知按照日本法律，殺害一人很難被判處死刑，並且中日之間沒有犯罪引渡條例，不能將嫌疑人引渡回國審判。在日本的40多天里，網友轉發給她磯谷利惠的案例——10年前，磯谷利惠被殺害，母親磯谷富美子通過發起簽名徵集活動，使得兇手被判死刑。

殺害江歌的嫌犯陳世峰

江秋蓮給她發了一封郵件詢問如何做到，一周後她收到磯谷富美子的回復，郵件中對她提出的10多個問題一一解答。

但對江秋蓮來說，一切得從零開始，這之後的準備時期一度長達4個月。

請求判處陳世峰死刑的簽名活動準備就緒，江秋蓮雇了一個司機替她開車，準備從青島開始，跑遍全國的高校。第一個學校順利完成，第二個學校有人請她結束活動，到了第三個學校，保安隊長騎車過來，扯掉了易拉寶，奪走江秋蓮手上的請願書，問：「你這是幹什麼？」

高校的簽名徵集活動在第四天夭折，江秋蓮的車后座和後備箱至今還塞滿列印好的上申書、易拉寶及一些日用品。她還輾轉微博、微信、知乎、論壇，不斷發送網上簽名的請求，在30個小時內徵集到18萬簽名，現在這個數字是28萬。

11月3日是江歌逝世一周年，江秋蓮必須陪著江歌，之後她將前往日本街頭繼續簽名徵集活動，等到12月11日，對陳世峰為期一周的審判就到了。

江秋蓮不只一次被問起審判結束之後怎麼辦？她說回答不了，也想不到那麼遠的事情。劉芸說，這個問題任誰都回答不了，「怎麼辦？愁人」。

但是承受了這麼多人的好意，江秋蓮覺得自己「死都不敢死」，審判越近，她又感覺離江歌越近。

「你後悔送江歌去日本嗎？」江秋蓮終於被問到這個問題。當時做這個決定時，她遭到了所有人的反對。

「不後悔，因為這是女兒的願望」。

幾天後，她在朋友圈又發了一篇懷念江歌的文章，裡邊有一句話：歌兒，謝謝你成為我的女兒。

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。