如果在荒島度你餘生,你會帶哪10本書

我一向喜歡阿丁。有一次,他在公眾號里說,讀者讚賞後可以任意提問。

我的問題是:如果你被放逐到一座荒島,只准帶三本書,你會帶哪三本?

阿丁回復:《聖經》《佩德羅·巴拉莫》以及一本自己寫的書,不是自戀,只是留存一份自己曾存在的證據。(大意如意,非原話)

我問這個問題的初衷是想窺探阿丁的終極閱讀趣味。我知道他喜歡胡安·魯爾福,沒想到會這麼喜歡。看來,我需要重新檢視一下自己過去草草讀完《佩德羅·巴拉莫》的功利心了。

前天訂閱了「新世相讀書會」一年的會員。昨天讀書會推薦了一本書《如何閱讀一本書》。解讀者在介紹這本書時,說到了一句話,讓我很感興趣。他說,有一個經典的問題就是假設你要去一個沒有電、沒有網、幾乎沒有任何娛樂的荒島,只能帶十本書,你會帶哪十本?

就我目前的閱讀經驗來說,我可能會帶這10本:

1 《紅樓夢》

評價一本書的優劣,其實有一個不成文的標準:是否有不斷重讀的慾望。

網文一時爽,雞湯一時熱,但這些都經不起重讀。《紅樓夢》的好,闡釋過的人太多。無論是從寫作角度,還是從社會萬象及人性窺視,它都有太多可以言說之處。甚至可以說,它是一個生態系統。渴慕草原的,你會看見遍野蔥蔥;渴慕叢林的,你會看見喬木森森;你對文學閱讀的想像及任何有目的的探尋,它都會給你滿足。這就是《紅樓夢》的偉大之處。

耐得住你去讀的書,一定是荒島必選。

2 《聖經》

中文和合本《聖經》,幾乎可以稱得上是最美的中文的一種範例。想提升寫作文筆的,可以多讀《聖經》,尤其是《新約》。也許我說這話你不信服。那我就搬出木心,他老人家也說《新約》里有最好的中文文體。

當然,這是功利的一面。到了荒島,失去讀者的寫作恐怕也是無意義的存在。屆時,我們更需要精神上的供給及慰藉。中國人的哲學講究經世致用,實用性更大,在按摩人心上力有不逮。《聖經》也許會給你安慰。

在我個人看來,更喜歡《新約》。

3 《佩德羅·巴拉莫》

這本啟發馬爾克斯完成《百年孤獨》的神作,一直威風凜凜地立在我的書柜上。挑釁我。因為我之前讀完一遍後,覺得好,覺不出哪裡好。這裡面一定有問題。

我很喜歡胡安·魯爾福,喜歡他的訪談,他的作品,他對寫作的闡釋以及他的門徒馬爾克斯及阿丁。

為了解決這個問題,我必須重讀。我需要戡破箇中奧秘:它究竟怎麼個好法?

4 《契訶夫短篇小說選》

契訶夫的小說像加了糖的咖啡。微微提神,但不至於過苦。天氣陰冷的時候,來一杯,還會覺得暖暖的。讀他,像鄰家老嫗拄著拐棍坐在門前的石頭上,趁暮色昏沉,給你講一個她曾遇到的刻薄但對待孩子卻很溫柔的男人的故事。

在契訶夫面前,我總是平和的。內心最原始的殺戮、性愛及恐懼統統會被碾平。

給你悲傷,也給你溫暖。這就是契訶夫。

5 《包法利夫人》

求而不得,得而不同。愛瑪的心情,我相信每個人都能體會。

誰不曾渴望一些看似並不屬於自己的東西。可是,當你付出你所能付出的一切得到它後,你真的確定這就是你想要的嗎?昔日的那些代價值得嗎?

福樓拜的底色是悲涼的。借用馬東的自訴,用在福樓拜身上也合適。

這部長篇小說的文筆堪稱一絕。我讀的是周克希先生的譯筆。它太過精緻,不想放下。

6 《道德經》

帶這本書純屬私人原因。幾年前,失戀,走不出來,就讀它。自以為釋懷。而後,老子的著作就很神奇地被我的情緒賦形為止痛劑。

我曾背過這本書的四分之一,後來忘了八分之一。到現在,也只能默誦出寥寥六七章。

手中大概有三個版本的《道德經》。聽說陳鼓應的《老子今注今譯》最好。準備入。

7 《卡拉馬佐夫兄弟》

這是一本很早就放在書架上,但一直沒去看的書。自然是神作,不用解釋。

陀思妥耶夫斯基作為作家的作家,王者中的國服前三,不帶一卷傍身,實在說不過去。

根據我的不嚴肅統計,在各個作家(包括海明威、馬爾克斯這種級別的作家)所推薦的個人化書單中,出鏡率最高的就是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。

如果文學是山,他就是珠穆朗瑪。我一直沒讀的原因是總覺得還沒到時間。其實也只是一個經過包裝的借口。少玩遊戲少睡覺,多吃蔬菜多讀書。

8《白鯨》

《摔跤吧,爸爸》上映的時候,我看到微博上有人推薦同是競技體育及父子兄弟情的電影《勇士》。遂看之。然後就喜歡上了劇中一直聽著隨身聽朗讀《白鯨》的酒鬼父親。這本書是他唯一的精神救贖。他曾經是個混蛋。現在只有《白鯨》能給他些許安慰。

毛姆非常推崇這本書,認為是可以比肩《戰爭與和平》的不可湮滅的經典。

開頭第一句話就大氣磅礴——管我叫以實瑪利吧。我才開始讀完第一章。它是西方的「紅樓夢」。亞哈船長的知名度當如中國的「賈寶玉」。

9《長夜行》

有一位值得我們永遠緬懷的青年翻譯家,他選擇了一條對於人生而言相對容易的路。他叫孫仲旭,翻譯過塞林格《麥田裡的守望者》及奧威爾的《一九八四》《動物農場》又及理查德·耶茨的《復活節遊行》《戀愛中的騙子》等三十多部經典著作。

他的微博還在。我有時會去偷師。《長夜行》就是孫仲旭及阿丁非常推崇的一本書。孫仲旭認為這本書是人類的百科全書,你可以看到全部的「人」。

我讀了三分之一,中間因為國慶節放下了。最近要繼續。

10《尹沽城小說自選集》

市場上沒有這本書。它只屬於我。就像阿丁會帶一本自己的書上島一樣,我也會把自己曾寫下的還算滿意的作品編輯成冊,帶上去。每一個作品背後都有一段專屬記憶。這是你呼吸過活過愛過的證據。

不敢奢求不朽,但還是希望能留下比肉身更長壽的東西。

我有種預感,可能這10本書,這輩子都不會更新。


推薦閱讀:

好書薦讀 | 文因圖書館開放日活動回顧
45 本書,新生活的心愿單〡輕芒
我們邀請日本攝影書痴李桑選了他去年最喜歡的攝影書
太宰治:《人間失格》

TAG:读书笔记 | 书单 | 书籍 |