探險家背後的無名英雄到底是怎樣的一群人？

在喀喇崑崙這片世界上最險峻的山區有這樣一群人，沒有他們所有人將寸步難行，從殖民時代的探險家到如今世界各地的登山客，他們幫助無數人到達夢想之地，但他們的名字從未被記住，他們的生活與夢想也從未被認真傾聽，他們就是喀喇昆崙山里的背夫。今年7、8月我到巴基斯坦K2大本營與雪湖徒步帶隊，兩個多月的時間我與那裡的背夫朝夕相處，記錄下了這些文字與影像，希望我們在登頂一座雪山或翻過了一個山口時，不要忘記那個在你身後默默幫助你的人。

7月，我帶隊前往K2大本營徒步，從Askole村到Paiju營地的一段路程，我們的隊伍在乾熱的河谷中跋涉。為了躲避炎熱，我們每天早早就從營地出發，然而不到9點太陽已經升的老高，高原的陽光無情的炙烤著整個河谷，沒有一絲風，只有一陣陣的熱浪。這裡的山體由裸露的岩石和黃土組成，走上半天也找不到一棵超過一人高的樹，讓人無處躲藏。

背著紅色椅子的背夫腳步蹣跚，行走在崎嶇的小路上，額頭的汗珠滴答在地上，濺起塵土。在經歷了6個小時的徒步後，所有人的水都所剩無幾，身邊僅有的水源是巴爾托洛冰川融化流淌下來的一條河，到這裡已混濁不堪，充滿了各種不明礦物質。

背夫們為了減輕承受的重量，出發時幾乎從不帶水，一路上他們會撿拾被別人丟棄的空可樂瓶。當口渴時，就俯首趴在河邊，喝混濁的河水解渴，然後裝滿半瓶子河水，掛在行李上。那天我渴極了，想學著他們的樣子從河裡喝水，他們卻告訴我這水很混濁，喝了對身體不好。

因為地形複雜險峻、植被稀少，牲畜在這一地區能起的作用十分有限，物資和行李的運輸大部分依靠背夫。他們平均每人要背20公斤，最少的也有15公斤，除了被分配到的重量，背夫們還要背著自己一路上的口糧和鋪蓋，沒有隊伍會準備背夫的物資，他們必須自己照顧自己。

然而又能怎麼照顧自己呢，他們唯一的裝備就是一個鐵架子，把些不好背的東西捆在鐵架上背著方便些，有些背夫為了賺更多的錢，背的東西也更多，長此以往，每個人身上都會留下傷痛。第一天到達營地，有兩個背夫在帳篷門口等我，他們英語說的不好，經過嚮導翻譯才知原來是他們感冒頭疼，問我有沒有葯，我給了一點感冒藥，讓他們吃完葯後早點休息。

第二天一早拔營收拾帳篷時，他們過來高興地告訴我，我給他們的葯很管用，他們感覺好多了。我也為能幫到他們而高興，沒想到的是，我的「醫術」就此傳開了。當天一到營地就有好多人等在我的黃色帳篷外，讓我幫他們看病。我之前學過高級野外急救課程，對於急救和傷口處理包紮都能應付，但其他的病痛就心有餘而力不足了。還好背夫們大多數的毛病不外乎手腳磨破，膝蓋疼痛，腰部受傷或是肩膀磨損發炎，大部分是因為背的太重又不能及時休息導致的。到了海拔高一點的地方，有些人也會出現感冒頭疼的癥狀。這些都是些小毛病，吃點葯稍微休息一下就會好。

但多數時候沒有葯，也沒得休息。我只能盡我所能給他們一些常用的藥品，卻解決不了長期的毛病。在Concordia營地我遇一個腳腕骨折的背夫，在塑料布搭起的簡陋帳篷里睡著，他是另一個隊伍的背夫，他的朋友找到我，讓我一定幫幫他的朋友。我用夾板固定住了骨折的踝關節，然後告訴他現在找一匹馬騎回去，避免二次傷害，不能再走路了。以背夫平時的腳力從這裡走到最近的村子需要三天，可是他的腳骨折了，所以需要更長的時間，而且一路上都是冰川、碎石，還有些危險的冰裂縫。但他告訴我，如果雇馬回去，幾乎要花掉這趟行程背東西所賺的全部錢，他捨不得。第二天我們的隊伍就出發前往下一個營地了，再沒有見過他，也不知道最後他是怎麼回去的。

這次K2之行翻越Gondogro埡口是我最大的期待和願望，但變幻莫測的天氣讓翻越埡口變的不確定，在Concordia營地休整時候，我通過衛星電話了解到那幾天剛好是好天氣窗口，當即做出了翻越埡口的決定。身體狀況不好的隊員、背夫、所有的馬和一部分物資在這裡原路返回，其他人則前往埡口下的阿里營地。

翻越埡口對於背夫也是一個挑戰，因為一部分背夫的返回，剩下的背夫幾乎每個人都要背著20公斤以上的物資，翻越海拔5685米覆蓋著冰雪的埡口。由於我們要凌晨出發，隊員們早早就回帳篷休息了，廚師收拾完鍋碗瓢盆後，又開始為大家準備第二天的早餐和路餐，背夫們圍坐在石頭圍起來的圈裡，生起了火，煮起了茶，年紀比較大一點的背夫，斜躺在年輕背夫後邊打起了瞌睡，精力充沛的年輕背夫們烤著火，有說有笑，一點不想把剩餘的時間用來睡覺。我收拾好所有裝備，稍微在帳篷眯了一會，就被廚師帳篷外準備出發的英國隊伍吵醒，我們的隊伍也開始打包行李，午夜12點整個營地在夜空下沸騰著。

嚮導帶領大家繞過碎石，踏著雪地跨過裂縫，穿著冰爪、沿著路繩一直向上攀爬，經過4個小時的爬升，所有隊員都翻過了埡口，跟著嚮導開始下山。我為了拍攝背夫翻越埡口，足足在埡口等待了兩個小時，等最後一個背夫翻過埡口，天已經亮了。

埡口上寒冷無比，至少有零下十幾度，操作相機時我都不敢脫下手套。然而背夫們依舊一身單薄巴基斯坦的民族服裝夏瓦兒卡米茲。大部分背夫沒有一雙可以保暖防滑的鞋，有些背夫穿著巴基斯坦當地生產的一種白色球鞋，有些只是簡單的在自己的拖鞋外套了一雙襪子。

這次帶隊我幾乎花了所有的盈利給背夫買了31雙登山鞋子。到斯卡杜後，我直接把兩大箱鞋子交給嚮導，讓他分給幫我們背東西的背夫。但徒步的前幾天，我只看到了有兩三個人的腳上穿了我買的鞋子，其他的背夫還是穿著以前的舊鞋子。當時很生氣的質問嚮導「為什麼背夫沒有穿發給他們的鞋子？」嚮導說：「鞋子已經發給所有人了，只是他們不捨得穿。」對他的話有點懷疑。

到徒步第四天，隊員金爺的登山鞋掉了鞋底，想找背夫借一雙鞋子，結果我們的廚師從他的背包取出了全新的登山鞋交給我們，那個時候我才完全相信了嚮導的話，鞋子確實發到背夫和廚師的手中，只是他們一直不捨得穿。直到翻越埡口這天，大部分背夫才穿上了我們發的登山鞋。

由於從埡口下撤的人數很多，路繩的承受力有限，所有人都需要等待，分批下山。排在後面的背夫難以抵抗寒冷，在埡口處燃燒起了一些塑料取暖，後來他們甚至燒了一些做飯用的油。下山的路雖然鋪有路繩，對於背著20公斤重的背夫來說，又增加了一份風險，沒有冰爪，沒有安全帶，僅靠他們那雙手，抓著繩子一點點下撤，山勢陡峭，不時有碎石墜落，一旦有人滑墜，後果不堪設想。翻過埡口後還有3、4個小時的路程要走，當我們的隊伍完全到達營地後，疲憊的背夫們已經沒有力氣打理自己的住處，在營地附近的草地和石灘上橫七豎八的躺在地上就睡著了。

8月去雪湖徒步，我們的嚮導為了照顧一個53歲的老背夫，特意讓把他安排到了自己的隊伍中。因為年紀大，所有巴爾提斯坦的小夥子們都稱呼他為「阿包」，在巴爾提語中老者的意思。

阿包從20歲開始當背夫，已經在喀喇昆崙山里當了33年的背夫。也許以前他像其他的年輕背夫一樣，精神抖擻，熱情洋溢，當結束每天的工作後，圍在塑料布搭成的帳篷里，唱著巴爾提斯坦的民歌《我的女朋友很漂亮》。但畢竟上了年紀，現在身體也沒有以前靈活了，小一點的冰裂縫他可以自己跨過去，到了冰裂縫稍微寬一點，年輕的背夫會一躍而過，而他就需要繞到冰裂縫的末端，再折回來才能通過。

甚至有些冰裂縫需要有人幫助才能順利通過。好幾次都是嚮導和廚師幫他背東西躍過裂縫的。但有時候他落在了後面，其他人都走遠了，他會繞很遠才能穿過冰川，有時一回頭就看到很遠的一處冰川上，一個孤獨的身影蹣跚在天地間。

在我們接近Hispar埡口時，一位年輕的背夫問我，明天我們要休息嗎？我說我們不休息，我們要前往Hispar埡口，去檢查一下前往洪扎的冰川，在按照計劃通過這個埡口之前，我們幾乎沒有喘息的時間。這幾天路程比較長，為了穿越冰裂縫每天在冰川上繞來繞去，非常艱難，他也許累了，只是想休息一天。

那天到達營地後，暖和的陽光很快被烏雲遮擋，遠方的山巒也在烏雲與霧氣下隱蔽，接著是響徹山谷的雷鳴回蕩在整個冰川上，背夫們不急不慢的開始搭建他們的帳篷，在嚮導拿著一個像勺子一樣的東西給兩個帳篷挖出了一條排水溝後，天空擠出了一點雨點和雪。但完全沒有一點電暴風雪要來臨的跡象，反而到了晚上，整個冰川灑滿了月光，眼前山峰的輪廓比白天更明暗交替，山頂有稀疏的星星和雲朵。每當看到這樣的天氣，我總會想起《絕命海拔》中那天沖頂時的天氣，經過幾天的暴風雪，半夜撩開帳篷門帘時，山頂瀰漫著璀璨的星空，靜的聽不到半點風聲。

山裡天氣時好時壞，好與壞變化太快，讓你猝不及防。早上嚮導敲打我的帳篷，我從睡夢中醒來，想到的第一件事就是我該穿好衣服準備穿越冰裂縫的裝備了，還沒回神過來，他蹭了幾下帳篷後拉開帳篷門帘，我伸出頭後，整個營地和帳篷都被大雪覆蓋，他說Bigsnow，問我今天我們是否在營地停留一天。我想都沒想就說，今天休息一天等待天氣。拉上拉鏈，躺在睡袋又睡了過去，再次醒來是我們的廚師沙比在幫我拍打在帳篷外的雪，並且通知我：brakefastready。

於是穿好衣服離開帳篷去餐廳帳，在此之前我從沒有考慮過這個營地遇到大雪的幾率，都在考慮穿越埡口繞開冰裂縫的事情。卻在到達埡口的前一天遭遇大雪，而且混合著響徹山谷的打雷和冰崩聲，這種現象我在喀喇崑崙的冰川里還是第一次遇到。也許昨天我和背夫的談話被安拉聽到了，晚上降了整夜的大雪，讓我們寸步難行，只能在這裡等待天氣，讓背夫有一天的休息時間。

我前去探望背夫的帳篷，他們用以擋風、擋雨、擋雪的塑料布上很乾凈，幾乎沒有雪覆蓋的痕迹。背夫的帳篷是一圈石頭圍城的一個不規則的圓形，上面鋪以塑料布，用木棍支撐起來，留一處缺口，作為簡易帳篷的入口。帳篷里的一個角落空出來的地方是他們的爐灶，升火做飯、煮茶的時候，帳篷里會很熱。其他時候他們會裹著毯子睡覺。

有時行程比較短，到營地還不累，他們就聚在一起唱歌。我貓腰鑽進他們的帳篷，帳篷里一起擠著六個人，頂棚有一個洞，應該是做飯的時候燒的，他們用一個破舊的袋子堵著，雪水融化後的水滴時不時滴下帳篷，還要不時伸手捅一下塑料布，讓積攢在塑料布上的雪滑落下去，昨晚的雪那樣大，不知他們這樣捅了多少次，以至於那薄薄的塑料布到白天沒有被大雪壓塌。

回到國內後我曾把阿包和一些背夫的故事發到朋友圈，曾有人質問我「為什麼要讓他們背那麼多東西？他們太可憐了」。我不知道怎麼回答，這這一地區，背夫是他們能找到的為數不多收入不錯的工作，所以阿包53歲了還要來當背夫，如果不當背夫，可能會一點不幸苦，但如何養活一家人呢？這些我能力有限，無力改變，但這些背夫朝夕相處的日子讓我深深的體會到，實現自己個人夢想中的過程中，能盡自己的能力幫助別人，是一件非常幸福的事情。

汗斯微信：han_si2008 微博：汗斯

---------------------------------------------------------------------------------------

知乎專欄：一群旅行體驗師，做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營，也歡迎大家投稿。

知乎機構號：KLOOK客路旅行 ，發現更好玩的世界，預訂獨一無二的旅行體驗。