乳腺癌基因發現者:我被丈夫拋棄的時候,他送了我一台吸塵器
?瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King),美國遺傳學家、華盛頓大學教授,生於1946年2月27日,來源:The Moth
知識分子為更好的智趣生活 ID:The-Intellectual
● ● ●
如果不是她遺傳學家的頭銜,她講的故事聽起來像一段脫口秀,而這一切都是真實的。
故事的主人公是美國女科學家,瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King),她是乳腺癌基因BRCA1的發現者。
沒錯,就是安吉麗娜·朱莉攜帶的那個基因,母親的早逝促使這位好萊塢明星決定用摘除雙側乳腺的方式,避免自己重蹈覆轍。
?BRCA1基因使朱莉罹患乳腺癌的風險達87%,手術後這一風險降低到了5%。來源:wikipedia
上個月,瑪麗-克萊爾·金親口講述了她的開掛人生:
一切都從33年前那個愚人節開始,
當時她是加州大學伯克利分校一位年輕的助理教授:
?瑪麗-克萊爾·金的早年工作照。來源:University of Washington
1981年4月1日的晚上,我丈夫告訴我他要離開我,還有我那5歲9個月的女兒艾米莉。
他愛上了他的一位女研究生,第二天他們就要到哥斯大黎加去。
我懵了,完全沒想到,33年後,我依然不知道該說什麼。
他送給了我一個新的吸塵器,好像這樣能軟化他給我的打擊。
第二天早上我還有課,要麼出現在教室,要麼得解釋為什麼不能上課。
對我來說,更容易的決定是去教課。
所以我開車把艾米莉送到了幼兒園。
我像平常一樣上完了我的課。
系主任叫住我,你來下我的辦公室。
我說,好(其實我希望能逃跑)。
我去了他那裡,他說:我想告訴你,
我剛剛得知你獲得了終身教職。
那一刻,我哭了出來。
當然,這不是助理教授的通常反應。
系主任問我,坐下聊聊,你怎麼了?
我說:我丈夫告訴我,他要離開我……
主任看著我,打開抽屜,拿出一大瓶傑克丹尼(美國著名的威士忌酒)
給我倒了杯說:喝這個你會覺得更好。
這是周一上午9:30,這杯酒讓我清醒了一整天。
下午3點半,我離開學校,開車接艾米莉一起回家。
我們打開房門,屋裡是一團混亂。
有人入室盜竊,我的家狼藉一片……
我前夫在家工作,但那一天家裡沒人,
逡巡的強盜終於有了下手的機會。
我打了911,一個年輕警官來到我家。
他問我,你丟了什麼東西?
顯然,我不知道自己丟了什麼東西,
我前夫星期天晚上帶了一些東西走。
他讓把我能確認失竊的東西列出來。
他和艾米莉一起上樓打開她的房門,十八英寸深的混亂。
床被拉開,窗帘被扯下,抽屜被倒空。
艾米莉對警官說:我看不出來盜賊是不是藏在這裡。
羅德里格斯警官(我永遠感激他)並沒有笑出聲,
遞上了他的卡片說:小姐,如果你發現任何東西不見了,請給我打電話。
那是周一晚上,可麻煩還沒完……
那一周,我要去華盛頓向NIH做彙報。
那些年一個年輕助理教授,第一次申請大額資助,這是必須要過的一關,
給NIH的頭頭腦腦們解釋你的工作,
他們點頭,五年的經費就有了著落。
這是我的第一次申請,為了這一天,
我曾經制定了一個偉大的計劃,讓艾米莉和爸爸待在一起,
我的媽媽從芝加哥過來幫忙照看,她周二一早到。
顯然,我媽不知道過去一天發生的事。
我想,還是不要打擾她老人家。
等她到舊金山的時候,我當面跟她講。
第二天,我和艾米莉在機場接到我媽,
我向她解釋了一切,她非常激動:
我不敢相信你的家庭就這樣破裂了,
艾米莉將會失去自己的父親。
她顯然很生氣,
你怎能不把家庭放在第一位?
她質問我道。
艾米莉嚇壞了,接下來的幾天,
讓我母親單獨照顧她看來不太可能。
幾個小時後,我媽說:
我要回家了,你必須留下照顧孩子。
在這樣的時候,
你怎麼可能想到跑到東海岸呢?
回想起來,當時我父親過世不久,
我媽獨自照顧他20多年。
此後兩個月,她被診斷患有癲癇。
所以,她的反應並非那樣不合理,
但對於當時的我,卻是毀滅性的。
我說:好的,你是對的,
我會安排你明天回家。
我們送你去機場,我會取消這次旅行。
我打電話給我在加州大學舊金山分校做博士後時的導師。
他在華盛頓參加一個腫瘤學會議。
我說:我來不了了。
我簡要解釋了發生了什麼。
他靜靜地聽完這一切,他也有女兒。
(也許他能理解我的處境)
他說,好的,你來吧。
我說,我不能。
他說:你帶上艾米莉。艾米莉認識我,
在你做報告的時候,我會陪著她。
他說:這沒一點問題。
我說:她沒有機票。
他說:我這就給航空公司打電話,
為她買一張票。
明天你把母親送到機場後就去取票,
你們乘坐一班機來,一切都會好起來。
我問,你確定嗎?
他說:是的。我現在要打電話給航空公司。晚安。
於是,他掛了電話。
(在那個年代,更改機票是件很容易的事情。)
我為媽媽訂了回芝加哥的機票。
她的班機早上10點鐘。
我們預留了大把時間,從伯克利出發。
但是不湊巧,趕上金門大橋大堵車,
原本45分鐘的車程多花了我們1小時。
當我們終於到達機場,
母親的航班15分鐘後起飛,
艾米莉和我的航班45分鐘後起飛,
而櫃檯前面取票的人排起了長隊,
當然,還有我們的行李箱。
我媽媽已經累得不行。
我說,媽,你可以自己去乘飛機嗎?
那時候,機場沒有安檢。
她說,不行。
我告訴艾米莉,我要先去送外婆。
我的母親尖叫起來,
你不能把孩子一個人留在這裡!
好吧,你說得對。(攤手)
就在那一刻,我的救星出現了。
我身後傳來了堅定的聲音,
讓我陪艾米莉待在這裡。
我轉過身看了看這個大高個,
我說,謝謝你。
我媽盯著我說,
你不能把艾米莉交給一位陌生人。
我說,媽媽,如果你不相信喬·迪馬吉奧(Joe DiMaggio),
你還能信任誰?
是的,美國棒球明星喬·迪馬吉奧(瑪麗蓮·夢露曾經嫁給他),
就和我們一起在排隊。
他看著我們仨,沖著艾米莉微笑。
然後他伸出手說,
嗨,艾米莉,我是喬。
艾米莉握了握他的大手說,
你好,喬,我是艾米莉。
然後,我說,媽,咱們走吧。
我和我媽衝進大廳,她趕上了飛機。
25分鐘後我跑了回來,
艾米莉和喬站在櫃檯前聊天。
喬幫艾米莉拿了機票,在她手裡拿著。
我說,非常感謝你!
他回答,這是我的榮幸。
他走進大廳,向右轉。在遠處,
他給我了敬了個禮,露出燦爛的笑容,
然後就消失在人群中。
艾米莉和我飛去了華盛頓,
面試進行得很順利,我拿到了資助,
開啟了我此後33年致力於研究遺傳性乳腺癌的工作,
並成為BRCA1項目的開端。
——瑪麗-克萊爾·金的演講
但瑪麗-克萊爾·金開掛的人生不止這些:
她博士論文的發現就震驚世界,
用蛋白質對比分析,她發現,
黑猩猩和人類的基因有99%相同。
開始獨立研究之後,
乳腺癌、卵巢癌的家族遺傳特性吸引了她,
1974年到1990年,
她花了近17年的時間,
終於找到了乳腺癌可遺傳的基因證據:
第17染色體上的乳腺癌致病基因,
並將其命名為BRACA1。
要知道,
那時候的科學界,
並不相信癌症可以遺傳。
那時候,人類基因組計劃,
還只是個傳說。
她還是位人權主義者,
上學期間,她就站出來反對越戰。
她還曾和人權組織合作,
在阿根廷、南斯拉夫、盧安達、越南……
利用她發明的線粒體DNA檢測技術,
幫助大屠殺遺孤找到親人;
利用牙齒DNA檢測技術,
鑒定二戰中無名士兵的遺骸,
千千萬萬個家庭受益,
不計其數的人沉冤昭雪。
?在瑪麗-克萊爾·金的幫助下,阿根廷民間組織找到了100多名「骯髒戰爭」時期的遺孤。
經歷了被丈夫拋棄,
成為一個年輕的單親媽媽,
她被學界忽略,
坐了多年的冷板凳,
有志者事竟成。
如今的她,
是華盛頓大學的遺傳學教授,
拉斯克獎的獲得者,
諾貝爾獎的熱門人選。
女兒艾米莉,
也成了布朗大學博士畢業的語言學家。
她說,年輕科學家要甘願坐冷板凳,
堅持不懈,才能有大發現。
作為一個女科學家,
要想不被忽視,
必須要有三倍於男性的工作效率。
關於她的故事,
生物學家王曉東說:
上帝給你關了一扇門,
也許會給你開一扇更大的窗。
參考文獻:
1.http://www.npr.org/sections/health-shots/2014/03/27/295270360/how-being-ignored-helped-a-woman-discover-the-breast-cancer-gene
2.「The Race」 to Clone BRCA1:http://science.sciencemag.org/content/343/6178/1462
3. http://www.huffingtonpost.co.uk/dr-maryclaire-king/brca-marriage-testing_b_17908074.html
4. https://themoth.org/stories/who-can-you-trust
5. http://www.gs.washington.edu/faculty/king.htm
製版編輯: 徐 可|
本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用
公眾號、報刊等轉載請聯繫授權
copyright@zhishifenzi.com
知識分子為更好的智趣生活ID:The-Intellectual
推薦閱讀: