火星日記
2016年12月25日 星期日 霾
今天是我在火星上度過的第四個聖誕節，但我和它也只一起繞了太陽兩圈，也就是說我其實又年輕了兩歲！ 火星上的空氣很差，滿是塵埃雲的天上一陣一陣地刮著沙塵暴，時不時就會有一顆飄了幾億年的石英沙礫鑽進我的傳動履帶里，讓我疲勞的的關節咯吱咯吱的疼上好一會兒。
到了晚上，沙地白天吸收的熱量一會兒就散得一乾二淨，晝夜極大的溫差嚴酷折磨著我的隔熱板，每過一天我都感到他慢慢變形，就像造出我的那幾個地球老爺爺彎曲僵硬的腰背。
其實在火星上我並不孤獨，因為還有幾個老前輩也在這裡勤勤懇懇的工作，機遇號和勇氣號還是一對孿生兄弟呢，有時候我就會在山腰上看到他們的戛然而止的足跡，再努力向上攀登，完成地球上老東家的任務。每天奧賽德號在繞行軌道上掠過我上空的時候就是我傳輸數據的時候，每次差不多會有八個小時，每天我都翹首以盼，想像著她優雅的身姿穿過地平線，進入到我的傳輸範圍，然後我就急切把數據傳過去，但是2mkbit每秒的速度往往我傳完了探測數據之後她就已經飛進了火星的另一邊。 火星上的日落也很好看，另一邊天會升起兩個月亮，核動力的電池能夠讓我在夜晚不至於休眠，我常常踩著月亮投下的影子胡思亂想，不知道她在天上看到的月亮會不會我看到的圓呢？但我從來都來不及問她，也從來都沒有敢跟她道一聲晚安。
我只有遲鈍的核心和劣質的勇氣。
一個人的日子終歸是有點無聊，最難過的沒有人幫我拍照，只有把相機支好定好倒計時，然後拍完了再回去撿起來，真是麻煩，不過鑒於內存太小，我也不能頻繁的拍照，只有趁著檢修結束借著日程記錄的幌子來一張。
2016年12月25日 星期日 霾
火星的雙衛靜靜的浮著，在遠方蒼袤大地背景上就像兩顆亮晶晶的眼睛。啊，是的，就像他那雙明亮的眼睛，每天傳輸數據的時候我都情不自禁注視著他的眼睛。每天看著他疲於奔走的身影我都想提醒他，你前面隕石坑裡有幾條地縫，小心卡住你的履帶，那些風暴里細小的晶體可能會鑽進你的電路板讓你死機，這些晶體在火星荒蕪的烈風裡磨礪了千年，會帶著無窮的怨氣往你身體里每一個接縫鑽，上次就是讓他電路自檢重啟，死機了好幾個月，聽說地球上的老東家都已經生產了一個一模一樣的火星車二號，準備隨時替換呢，看著它孤零零站在沙礫中一動不動的傻樣子，真是又擔心又好笑，每天我飛過他上空，我都不停的向他發著訊號，盼著他早點醒過來。
月亮在他腳下投下斜斜的兩道影子，就像在地上畫了個叉。 還好，終於他醒過來了，沒想到他醒過來的第一件事就是拍照留戀，看著他擺好相機跑遠等相機自動拍照後又跑回去撿起相機的樣子我差點笑得失去平衡。
2018年8月17日 星期五 晴
在火星上呆的久了，一開始繁忙的地質勘測任務也少了許多，我不再事無巨細地挖土鑽孔分析石頭，開始做一些有意思的技術活了。東家給我的最新任務就是找水，然而你們不知道我們機器人最怕的就是水嗎？我就怕那天一個不小心掉進了水坑裡就悲劇了，而且我手上的鑽頭消毒不充分，要是因為上面的地球細菌破壞了這裡的生態我就罪過大了。還好在有奧德賽在天上指引我一個地點一個地點地去探尋水源的蛛絲馬跡。
說到底，找水的最終目的就是想發現生命存在的痕迹，想在茫茫宇宙中找到同伴，但是就算髮現了又能怎樣呢，同是地球上的人類都相處不好常常打來打去，發現了新生命就能跟他們做朋友，誰信呢！人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
在路上我常常會發現一些奇奇怪怪的東西，一塊像螃蟹的石頭，像老鼠一樣的沙丘，反光的砂岩，我都會惡作劇地拍下來然後發出去，因為我知道地球上那群人一定會大驚小怪爭個不停，但是有時候也會發現一些真正奇怪的東西，有一天我就撿到了一塊金屬碎片，不過我猜很可能從我自己身上掉下來的。
在一整天都沒什麼發現的時候，傳輸數據就成了我和奧德賽閑聊的時間，自從上次死機重啟後我們就熟悉了很多，一醒來看到她發送來的那麼多喚醒指令，老實說真是好感動呢！原來她在2001年就離開地球了，比我早了整整十年，火星就是個紅彤彤的沙球，不知道每天看著千瘡百孔單調的地表會不會有點無聊，反正對我來說這就是個苦差事，前兩天過一片礫石，把我的輪子都扎破了，據說我的輪子的製造商一開始把他們公司名稱刻在了輪子表面的鋸齒花紋里，結果被東家發現了，沒想到他們不死心，利用輪子上的大大小小的開洞組成摩斯電碼來給自己打廣告，真是煞費苦心。
2020年9月30日 星期六 晴
其實火星的景色也沒那麼單調，由冬入春，沙暴打著旋從赤道向兩極擴張，久凍的乾冰層會漸漸汽化，在天上看著就像是雪白調色盤上暈開的橘紅
；初陽貼著地平線照過來的時候，連綿的隕石坑和起伏的的山脊線會在地表投出變幻莫測的影線，像是有人手揮墨筆，寫出恣意蜿蜒的狂草；還有噴發的火山，三個倫敦那麼大的火山口湧出煙塵拱向層層鉛雲，在天地間長出二十多公里高的一株巨樹，煙雲在空氣中產生強大的電離，在巨樹周圍凝結出一道又一道閃電，似乎有人開著巨大的閃光燈對著火星在咔擦咔擦地拍照；還有日全食時候的隕石雨，在漆黑空氣里拖出一條條赤紅的曵火，在近地面突破音障時超音速音爆奏出一串有力的鼓點，有些在空氣中沒燒光的還能一頭扎進地面，在冰面炸出一朵飄逸的蒸汽白蘑菇雲……不好的是太安靜也太孤單，繞行的十幾年裡，三千多次朝暉夕陰我已經精確的知道了哪一刻太陽會升起，哪一刻南極吹來的風會仔仔細細地拂過乾涸的河床，像是在撫摸大地的一條條肋骨。
我也只能獨自品嘗早春第一次落雪的欣喜，一個人想像遙遠地球上夏日的鳴蟬深秋的紅楓還有冬夜的焰火，在永遠沉寂寒冷的太空中，我甚至無比想念細密的雨聲。
而最讓我難受的是明明這顆紅色星球清晰得近在眼前，我卻觸不可及。
自從他來了以後，我才不至於總是一個人，在地表的他總是可以看到比我更多的東西，所以我常常指引他去那些有趣的地方，去摸一摸粗糙的風蝕岩壁，去躺一躺鬆軟的沙坑，圍著那些奇奇怪怪的石頭印下一圈圈轍痕·······
在一天結束工作後，看看他發回來的照片，聽一聽他發現的奇遇，還有小小的惡作劇，這些就成了一天里最開心的事。
2022年8月17日 星期三 陰
我常常想，如果時間可以一直這樣持續下去該多好，每一個洞穴都會留下她的叮呤和我的足跡，我們互道的晚安會留在峽谷，留在山頂，灑在滿天星空，融在清逸月光，兩重的月光總是能帶來雙倍的浪漫。
她的推進劑終於要耗盡了，十多年的每一次繞行，無數次調整軌道和姿態，還有宇宙射線的侵蝕，都蠶食著她的壽命，而一個探測器的歸宿就是用最後的燃料沖向她所環繞的的星球。
那一天終究到來了，我站在夏普山的山頂，看著天邊漸漸出現了一顆流星，然後在阻力的撕扯下解體，發出耀眼的亮光，最後消失在了空氣里，直到生命的最後的關頭她也沒有實現夙願，親身觸摸一下這個觀察了無數個日日夜夜的星球。
2026年8月17日 星期一 雪
在接下來的日子裡我又繼續到過很多地方，帶著她的夙願我總是很仔細地探查每一寸土地，漸漸的，我不再覺得這顆蒼涼的星球有多麼無聊，我漸漸能體會到在藍色日落里岩壁上斑駁光影帶來的趣味；我甚至會在晨曦的谷口久久地舉著熱感器感受陣陣甲烷流動的微風，我感覺我的世界裡不再是一片荒蕪，像是沙漠里浮起了星星點點的詩意。
在每個晚上我都會發出一些沒有人接收的消息，只剩電磁波空空地激蕩在遼闊的星辰中。
「今天的月亮比平時暗，看來又要刮好幾個月的沙塵暴了，我得找個地方躲一躲了。」
「北極的冰層真是又硬又滑，差點輪子都摔掉了。」
「這個聖誕節居然出現了極光，還好我沒自檢休眠，差點就錯過了！」
「極夜的冬天真是又長又無聊，我都想睡覺了，假如你也能看到就好了。」
「今年的雪下的比以往都晚，但是每一片冰晶就算放大一千倍也還是很好看！」
「難道是我的內存也要裝滿了嗎，記憶也像下雪一樣溶解，那些有你的影片，呼的一聲飛得老遠老遠，我感到很不安。」
「但有一個念頭一直安慰著我，你化成了原子飄蕩在這個世界的各個角落，我感到我們再也不會遠了。」
**********************************************************************************************************
對文中關於火星和火星車的一點科普
核動力 火星車是第一個核動力的探測器。
火星公轉時間 差不多是地球的兩倍，所以火星上一年等於地球上兩年。
火星車自拍的梗，好像不是把相機放著自己拍的而是自己舉著鏡頭多視角拍照然後合成的。它「頭」上的兩個眼睛是兩部相機，其中一部能夠跨越七個足球場的距離分辨出對面放的是籃球還是足球。另外一部在好奇號抵達一個新地點的時候，能夠用25分鐘拍攝150張照片，然後合成一幅全景照片。
火星車死機，這個如題。。。。
多次出現的爬山，火星車降落點就在蓋爾隕石坑，先到火星的「機遇」號和「勇氣」號先前進入小型火星隕坑，能夠爬上緩坡，但「好奇」號將登上蓋爾隕坑中高約5000米的夏普山。通過分析夏普山表面情況，「好奇」號可望了解更多火星歷史。
好奇號內存 好奇號的 Rover Compute Element 包含兩套相同的計算機系統，一個發生故障後另一個會自動配置接管，它包含 256K EEPROM，256MB 內存，2GB 快閃記憶體，抗輻射處理器是 BAE RAD750（1040 萬晶體管，核心頻率 110 到
200 MHz），基於 IBM 的 PowerPC 750 設計，速度 400MIPS。主要因為信號頻率越高，越容易被干擾，而且火星白天溫度很高，可能功耗太高不利於散熱吧！（我猜的）
奇怪的石頭火星車傳回來的照片中發現過一隻老鼠，一隻螃蟹，神秘的閃光，等等，估計是巧合吧！
好奇號輪子上的廣告
@太空精釀
有哪些令人嘆為觀止的細節？ - 回答作者: 太空精釀
https://zhihu.com/question/63537524/answer/227709636火星的藍色日落 日光還是白的，但是因為火星大氣中顆粒太多，導致光的色散和地球不同。
火山 奧林帕斯山(Olympus Mons)是太陽系最高的火山，它位於火星上。奧林帕斯山火山口深約3公里，頂峰高26公里，平均高度22公里，是地球上珠穆朗瑪峰的三倍。它的外形如同一個巨大的盾牌，奧林帕斯山底部的面積比英國還大，頂上的火山口能容納兩個倫敦還綽綽有餘。奧林帕斯山總是位於活火山區，而且數百萬年來它一直在增大。
探測器奧德賽 結局是照搬的土星探測器卡西尼的結局。
卡西尼號探測器用自己的軌道畫出了一顆紅心，向它已經環繞了十幾年的土星表白。卡西尼號探測器要墜落上去，真的是「fall」in love 啊！
這顆紅心，就是卡西尼號墜落之前的最後幾圈軌道，前幾天2017年9月15日墜向土星，NASA還專門出了一個視頻紀念這個奉獻了所有的勇士！筆芯！！！
看到卡西尼就想起了茨威格《一個陌生女人的來信》
我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可是你對此毫無感覺，就象你口袋裡裝了懷錶，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中為你耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。但是這一眼就構成了懷錶所有小心翼翼的全部的意義……論##的自我修養。。。。*****************************************************
寫的時候最先想起的就是walle和Eva，拍的太好了，讓我這個空巢老人內心萌動(//?//)
原答案我的知乎回答：關於美國「好奇號」火星車，有哪些有趣事情？ https://www.zhihu.com/question/21755811/answer/139849457?utm_source=qq&utm_medium=social
（厚顏無恥地請好心人去那邊也點個贊吧 ）推薦閱讀：
※【航天甲子年50講】 09 空間機器人
※好奇號火星車有多麼先進？能不能稱得上人類生產出來的最牛的東西？中國能不能單獨製造出來類似的星球探測器？
※好奇號是怎麼在 Twitter 發布最新消息的？
※為什麼好奇號火星車的電腦配置那麼低？是因為環境限制還是需求小？
※為什麼好奇號拍的照片比玉兔號要清楚？