為了愛的名義，請選擇放棄治療｜寫作營成果

編者按：新技術不僅創造生存的希望，也創造生命的新形態。但在病床前，當我們面對選擇，又有幾個人做好了足夠的準備，去迎接親人的變化和內心的挑戰呢？

從今天起，我們將刊登5篇未來局科幻寫作營的學員成果。本文來自郝赫，這是一篇與新型腦科學技術相關的科幻小說，又似乎與當下社會的某些醫療困境隱隱相連，熟悉得令人觸目驚心。

寫在前面 ：只有多撞牆，才能找到門

撰文 | 兔子瞧

在我們的岡恩專欄中曾提到：「在中國以及許多其他地區，小說創作能力往往被視為一種天賦，並且隨著自我進步而不斷改進，而不僅僅是一項通過學習就能掌握的技能。」

在今天的科幻寫作領域，這一特徵愈發凸顯弊端。新入者被別人的成功晃瞎了眼睛，相信自己有著尚未被證實的天賦。這種自信遇到了缺乏標準的行業，帶來了新一波的創作泡沫。當然，科幻和所有行業一樣，一次又一次的泡沫帶動著周期的更迭。但對每一個創作者來說，如何讓自己堅持到大潮退去之後，才是最重要的問題。

小說寫作訓練，無論以何種方式，最重要的是讓創作者獲得反覆錘鍊的機會。因為當我們去掉大部分隨機因素之後，可以觀察到的成功要素就只剩下了一個：改進的頻率。

- 你的作品能得到多少次修改建議？

- 你能從中了解多少行業經驗？

- 你能多快得到客觀友好的閱讀反饋？

在我們的科幻寫作營中，提供給創作者最大的服務就是大量毫不留情的評價，和針對每個人每個創意每個想法每篇作品的不同反饋。在報名時，幾乎所有人提供的所謂「創意」，都或是老套或是空洞，但最終，大部分學員都最終找到了切入點，能夠寫出一篇自己想不到的完整短篇小說。

我們最終選擇的五篇作品，有人根據我們的建議完全換了想法，有人則堅持自己的創意最終找到了合適的故事，也有人靠打磨在尋常主題找到了突破。他們在這22天完成的作品當然稱不上什麼經典之作。但對我來說，可以毫不過分地稱之為今年最好的一批短篇作品。

而這還只是我們第一次的實驗性產物，如今回頭來看，作者需要的細節教學沒有充分展開，對學員的寫作基礎預期不準。這些都是問題，課程還需要大量的調整。

得到驗證的，是我堅信的這個觀念：尊重行業傳統、了解歷史和讀者，從尋常的地方尋找突破，通過大量反饋找到自己的定位。只有這樣，才能打下優良的基礎，讓一個創作者能夠度過一次又一次行業周期，成為最終傲視同儕的少數人。

把科幻看作一個並不特殊的行業，我們相信規律的存在，相信方法的力量，相信長周期的穩定性。而因此，真正熱愛這個行業的人，一定會因此從中得到自己的回報。

這一切，先從這五篇小說開始。

幼吾幼

作者 | 郝赫

我終究還是沒忍住，在我媽床前和我爸又吵了一架，直到被護士攆了出去。每次都是這樣，一談到治病，就會不歡而散。好在中風後，我媽看不見、聽不著，持續植物狀態讓她不會再介意爺倆之間的大嚷大叫和相互傷害。

我想不通他為啥不願接受再造大腦皮層的治療。這技術有幾年了，說不上百分百無問題，但臨床經驗絕對不少。雖然社會新聞上偶爾能見到一些質疑，可正面的例子更多。

是的，它價格不菲，但畢竟是一系列的手術，且用藥特殊。首先要從患者的血液中提取出幹細胞，然後混合進一種蛋白湯（用來引導幹細胞變成神經元），再注射回腦袋。這裡需要在顱骨上開個窟窿，除了注射外，還要插入刺激電極，使幹細胞最終生長成神經元細胞，逆轉大腦的死亡。

這都是醫生說的。關於再生治療，我能理解的也只有這麼多。為此他特意打了個比方，說手術其實和伺候花草一樣簡單。埋下種子，然後輔以適宜的水分（蛋白湯）、陽光（電極），便會開出新的花朵。

當然，這裡面的維護費用更為昂貴，需要根據年齡、壞死情況，多澆幾次蛋白湯。誰讓神經元細胞無法自然再生，只能依靠不斷注射的幹細胞。而最主要的是這些特殊藥物，包括顱內的激光電極，都不在醫保範圍之內。

不過費用不是問題，我和芳兒已經做好了準備，但我爸卻拒絕簽字。所以很多時候我覺得他不愛她，畢竟在模糊的幼年記憶里，他們都彼此背叛過，能維持到如今真心不易。

我原計划上午都在醫院，可一看到我媽像屍體似的被翻轉、擦拭，更換尿片，以及如填鵝般在鼻子里插了根流食管子，便再也忍受不了了。可我剛提起有關治療方案，我爸就瞪著血紅的眼睛讓我滾蛋，說我沒資格質問他。

這樣也好，我不用看我媽的慘狀。說真的，她就沒和他過過好日子。

而我也不想這麼早去接芳兒。她在遠郊一個閨蜜家，探望剛滿月的嬰兒。那些嘰嘰喳喳的姐妹肯定會關心我們的生活：母親的病，生小孩的打算，以及如何平衡兩者間的費用，彷彿世界除了這些就沒有別的事兒了。

所以從醫院出來，我便拐到縣級公路慢行，看著世界從繁華到凋敝。除了偶爾飛馳而過的貨運卡車，沿途已少有人跡。路過的村莊也聽不到雞鳴犬吠，大部分房子都缺門少窗的，露出牆體里的青磚。倒是野花野草繁茂昌盛，一朵朵顏色不一。

但我總覺那後面似乎隱藏著某種不為人知的恐懼，於是不由得打了個寒戰，沒能注意到前方的大坑，一頭扎了進去。猛烈的顛簸讓頭撞了個大包。我應該是嚎叫了好一會兒，才掙扎地下了車。儘管已有心理準備，可查看後，還是禁不住跳起來罵街。

這一天都毀了。右前輪爆胎，半個車頭陷在坑裡，沒地方支千斤頂。只能將車拉出來，再行處理。我打電話到保險公司，可他們的救援要幾個小時後才能過來。

我只好沿路折返，走回剛剛路過的村子，希望能找到人來幫忙。然而直到遠離公路，才在一方院子前聽聞人聲。

院子的圍牆上嵌著細碎的玻璃，防人攀爬。繞到正面是兩扇對開的黑漆大門，其中一扇上有張一人寬的小門。旁邊的牆體抹著粗糙的水泥牆面，上面儘是些醜陋的塗鴉。左邊的門柱上掛著豎版的木製牌匾，上面工工整整地寫著「得福愛心苑」。

我敲了敲門，鐵皮的振動格外地響亮，驚得院子里一下子沒了動靜。

「有人嗎？」我又拍了拍哐哐作響的鐵門。

一陣雞飛狗跳後，那扇小門被一點點拉開。門縫處擠出張蒼白的臉，四十來歲，髮際線偏後，頭頂有一個怪異的圓錐髮飾。戴著副眼鏡，鏡架上卻儘是些膠帶補丁。

可沒等我開口，他就大叫一聲——「他沒角」，而後一屁股坐在地上，像見了鬼似的，蹬著腿飛快地向後爬。

我也下意識地轉回頭，並看見沒有別的人，於是試探著推門進去。左邊有片空地，幾個人躲著旁邊的水泥管子後面。我揮了下手，準備走過去說明情況，忽覺身後風聲乍起。來不及轉頭，便被一大坨脂肪撲到在地。額頭和肩膀都蹭了好大一塊，火燎燎地疼。

「我抓住他了！他再也帶不走我們了。」壓在我上面的胖子大吼，身上的汗臭味熏得人幾近窒息。接著不斷地有其他人撲上來，疊壓在上面，徹底地讓我無法呼吸。

伴著男男女女的爭吵和尖叫，我覺得內臟和肋骨已經快碎了。他們太沉了。迷迷糊糊間，疊羅漢的人被推開，新鮮的空氣將我重新喚醒。

「你沒事吧？」一個女人把我拉起來。她不算年輕，短髮，一身藍色工裝。右臉上幾道淡淡的疤痕，讓人顯得兇巴巴的。

我覺得自己快成紙板了，愣是好半天沒說出話來。面前站著幾個人，有男有女，高矮胖瘦，參差不齊，年齡跨度更是巨大。每個人都頂著那個滑稽的頭飾，估計就是所謂的角。正手足無措地排成一行，給人一種難以形容的違和感。

「道歉。」扶著我的女士說。

「可他是來抓我們的壞蛋！他沒角。」打頭的胖子說。他五十來歲，白白凈凈的，但我想我這輩子都忘不了他身上的味兒。

「他並不是所有的沒角的，差點你壓死，得福爸爸也沒有。道歉，所以你得。」女士有些語無倫次，身子似乎被氣得顫抖。

胖子不情願地走過來，攤開手說：「要多錢？我賠。」

我還沒完全弄懂懂他的意思。其他人便依次說了些莫名其妙的話，其中兩個還是一口的河南口音。

不過女士似乎很滿意他們的「道歉」，轉過頭對我說：「愛心捐獻的？歡迎！」

當聽見兩個鬢角發白的半老頭叫她姐姐時，我便大致猜出這裡可能是某種福利機構。一群瘋瘋癲癲的病人，被社會遺忘，缺少必要的資源。但很顯然這裡有誤會，我並非來獻愛心的，也沒那個精力，家裡的事情已夠讓人撓頭的了。

我按著擦傷的額頭，委婉地說明來意，以及想獲得的幫助。女士皺起眉，沉默了好一會兒，才說：「你來早了。還沒回，得福爸爸有說你帶了什麼物資嗎？」

她沒聽懂我的意思，我不得不重申了來意。

「哦，是的。都得等他回來參觀，你可以先看看四處。」說完，她把我領向院中的三層小樓。

和北方村落里常見的自建樓房一樣。一樓是起居室，餐廳和被改成活動房的主卧，樓梯後面通往廚房。二樓的房間都是卧室，正對樓梯的便是得福爸爸的房間。

「窗外是大伙兒的花。」她說。

這裡能看到後院。確實有不少的花，但看起來和外面的野花沒什麼區別。而通往三樓去的樓梯要陰暗得多，上面不時有聲音傳下來，聽起來像是有風困在屋頂。

「上面還有人？」

「別上去！」她突然瞪著眼睛大喊，彷彿那上面藏著吃人的魔鬼。

那麼一瞬間，我有種身陷驚悚電影的感覺——與世隔絕的瘋人院，不可告人的密室以及作死的好奇心，標準的三流套路。不過我確實被嚇了一跳。何況我已意識到眼前的女士，很可能也是病人。畢竟這種偏遠、破舊的私人公益病院，沒有哪個醫生或者護士願意來，所以輕度患者做助工的可能性極大，甚至這裡是否有正常人都很難說。也許我應該回到車子那裡，等待保險公司的救援。

我清了清嗓子，正準備告辭時，樓下又響起廝打吼叫聲。女士看了我一眼，便飛快地跑了下去。很可能是真正獻愛心的來了，我也打算跟下去看看。可剛到樓梯口，卻發現未知的三樓更具吸引力。

我向下探了探頭，一樓沒人，於是躡手躡腳地攀上樓去。走廊沒設窗戶，唯一的光亮是對面通往露天平台的玻璃門。靠樓梯的一側是幾間安裝了鐵護欄的房間，更像是牢房。

這就是牢房。

透過柵欄和門縫，能隱約看到有人裡面，正發出嗚嗚的哭泣聲。

「你不應該上來。」

陡然響起的聲音讓我身子一僵，片刻後才恢復，伴著心臟「突突突」地劇烈跳動，慢慢地轉回身。是那個開門的眼鏡男，剛剛在下面時，他就躲在那女士的身後。

「他並不完備，是種悖論，需要加以限定。」他怯生生地說：「所以最好離開這兒，不然姐姐會生氣。」

「你是說他很危險，會控制不住自己？」我又透著門縫向里瞧了瞧，猜測裡面的人到底瘋得有多嚴重。不過從有限的信息上，僅能看出人被綁在床上，嘴也堵上了。不管是呻吟，還是哭泣，看起來都很痛苦。這讓我感到不適，彷彿又回到醫院，看著母親被來回折騰。萬幸的是她現在無知無覺。

「他只是有漏洞……我的意思是犯了錯，接受必要的懲罰，某種限定。」

似乎和想的不一樣。我皺了皺眉問：「犯了什麼錯？」

「互質，不道德的東西。」

我聽不懂他的描述，這或許是他發病的癥狀。而我之所以還沒話找話，完全是被激起的好奇心在作祟。「你們經常被懲罰嗎？」

他後退了一步，搖搖頭，然後指著樓梯說：「我們得除以一樓，我可以帶你去看書。」

「數學書嗎？」

「故事書。我最喜歡小角的故事。」

「小角？那悖論、互質代表什麼？」

「我不知道！這些詞總是不斷地冒出來。」他抓弄著前額為數不多的頭髮，「得福爸爸說這都是我曾經的記憶。想到就說出來，會有助推演。不，是成長。這樣我就不用再往角里打葯了，可以把那些因數省下來，留給其他人。」

我想上前看看他們所謂的角，卻被躲開了。「你們都往那裡注葯？」

「得福爸爸和姐姐不，他們是公理。」

「那玩意兒疼嗎？」

「不，很漂亮。」他露出一臉的痴迷，「不過很貴，我們得按數列排序。」說完，他便拉我下樓，想來這應該是那女士安排的任務，怕我胡闖亂入。

這裡肯定有秘密，但我強壓下好奇心，不想參與其中。如果得福爸爸不能幫我把車子拉出來的話，我就自己在路邊等救援。相較關心與世隔絕的精神病人的人權，該怎麼說服我爸簽字才是正事！。

「這本就是小角的故事。」

來到活動室，眼鏡男遞給我一本手繪的畫冊。訂裝簡陋，書頁都卷了邊，不少畫面已被水洇得模糊，或掉了顏色，讓原本就不好看的畫變得更加醜陋。

「你們得福爸爸啥時回來？」我胡亂地翻著書問。

上面的故事很簡單。講的是一群迫降到地球的外星小孩，他們酷似人類，相貌卻千差萬別，只能通過頭頂的角來分辨是否成人。他們想融入地球，卻被人類抓去做各種實驗。最終逃出來一些，藏了起來，靠用角吸食花蜜過活，只盼能快些長大，褪掉角，徹底變成人類。

這就是唬小孩的東西，或者說是唬傻子的，倒解釋了進院後的那一幕。我覺得肩膀的擦傷又開始疼了，於是邊胡亂地翻著畫冊，邊問：「你們得福爸爸幹啥去了？」

「採花蜜。」他認真地說。

所以我決定閉上嘴。

這時，前院響起拖拉機的轟鳴和歡呼聲。透過窗戶能看見大門打開，其他人都圍在那兒。

「是得福爸爸，他遞歸了。」眼鏡男說著便跑了出去。

我跟過去的時候，拖拉機已停在空地上，後面的板車裡堆滿了從城市邊緣收撿來的電子垃圾。一個略有駝背的黑漢子，從上面跳了下來，伸手過來說：「感謝，我太需要……」

好吧，我不得不重新解釋一次來意，不過最後我表示可以付些辛苦費。

他略顯尷尬，但還是用力握了握手說：「這都沒關係。不過得先等我處理完這邊。」他指了指早已等在一旁的女士。

而不等他發問，女士便說：「太好了你及時回來，胖熊二次必須懲罰，採取暴力，必須！」

「我無意的。」那個撞倒我的胖子（一看見他，額頭和肩膀便又疼了起來）插嘴說：「而且我會賠錢！」

「就是無意才可怕！」女士拉高了嗓音，「喜歡你會習慣這樣解決問題，傷害到採用暴力。」

「可我並不想……」

「所以要接受懲罰自己，必須讓自己管理。」

看著越來越激動的女士，我突然生出難以抑制地厭惡，感覺她就像是程序錯亂的機器。很快，我發現這種厭惡並非是因對三樓那種不人道的監禁的同情，而是源自她莫名其妙的固執。

這讓我想到了父親，話語便不假思索地脫口而出。「你沒資格處罰他，不管他做了什麼，何況你同樣也是病人。難道就因為你沒有那個什麼角，就有權折磨別人？」

她猛地轉過頭，憤怒讓臉看起來更加地猙獰。我開始後悔剛剛的頭腦衝動。

「那又是誰給你我的角，有權胡說八道？」她猛地扯下頭髮，下面是塊透明的人造顱骨，能看到更裡面蠕動的粉色肉團。

我差點吐了。那絕不是正常的大腦。

得福爸爸攔下了我們的爭吵。「不知者不罪。再說這位先生也是出於好意。」而後對那個胖子說：「我們都得約束好自己，不然就無法長大，無法去掉角。所以你必須接受懲罰。賠錢並不能抵消處罰。」

女士點點頭，附身拾起假髮，對我低吼了一句「什麼你都不懂」，便領著胖子進樓了。

我不想引起誤解，本意更不願牽扯進這裡。於是忍著噁心，攤開手對得福爸爸說：「抱歉，我無意質疑……」

「沒關係。」他擺了擺手，「我還得謝謝你。這裡確實有不少正常人看起來古怪的地方。有你這邊演習，我們至少知道了哪些需要改變。不然真的捐助者來了，也得嚇跑。」

他笑了下，接著說：「希望剛才沒嚇到你。她有些與眾不同，那是過度治療留下的創傷，讓神經元過於活躍，而過熱的激光電極則融掉了一大塊顱骨。所以她很聰明，也很敏感，卻也容易忘事，更無法形成固定的經驗迴路，甚至因思維過快，說起話來缺乏邏輯。但她絕對沒有惡意。」

不過他說到一半時，我的關注點就不在這了。「她接受過什麼治療？」

「再造大腦皮層的新技術。」得福爸爸嗤笑了一聲，「這的每個人都是。」

「怎麼可能！」儘管已猜出答案，但他的最後一句話仍嚇了我一跳。「這技術很成熟了。最早治癒的那幾個人不還活得好好的，還時不時地出來走穴，參加各種真人秀。」

「不是技術的問題，是人。」

「人？」

他點點頭，「但不是病人，是家人。經濟是一方面，而治療一旦開始，和要付出的精力與愛心相比，經濟花銷根本算不得什麼。你有小孩兒了嗎？」

我不明其意地搖了搖頭。

「在治療過程中，你相當於要養大另一個孩子。」他掐著鼻樑說：「但又不一樣。他們有一些固有的記憶和習慣，所以很多時候會表現很怪異。而這也會影響到他新生的人格，你最後會發現他並不是你印象里的那個人。」

他停頓了一下，抿了抿嘴，「這麼說不容易理解。可以把新生兒想像成白紙，你能在上面肆意地畫畫。而腦損傷的病人則是被水浸過的、受了破壞的畫，你很難再修復回原來的樣子。再造大腦皮層治療就是這樣，你得到的只是另一個人，儘管他們看起來一樣。」

「但記憶總不會變的。」

「你說的對。所以原來是數學教授的王平，每句話都會冒出幾個術語。曾經很有錢的胖熊，還是習慣用錢來道歉。但那只是記憶，他們不會再理解。」他又沉吟了一下說：「也許這和他們被遺棄、沒能徹底治療有關係，但不可否然，他們不同了。而與希望的巨大落差和無奈，還有耐心耗盡，家裡人最終將他們遺棄，也有些確實是金錢難以支撐。這些都不少見，只不過是城市的燈光太過閃亮，讓大家看不見罷了。」

「我還是不敢相信。」我搖頭嘆氣。

「這兒還說明不了問題嗎？」他抬起頭，緊盯過來，「你對這項技術也很熟悉？」

「因為我媽。」

這沒什麼不能說的。於是我簡述了我媽的病，以及與我爸之間的爭吵，各自的傾向。

「這種事情沒有對錯。」他說：「只是你要作出一種選擇時，最好對其全部後果有所準備，尤其是不理想的。更不要以愛的名義，那隻會更糟。為了所謂強烈的愛，而肆意加大治療頻率，最後傷害的是所有人。」

我知道他說的是誰，不由地望了望樓上。

「這不算是最糟的。」他接著說：「停止治療後，神經元細胞不會再生長，他們的智力水平只能維持現狀。而大部分被遺棄的人，都只是做了七八個療程，僅相當於四五歲的孩子。試想一下，一個擁有足夠經驗、成人身體、又缺少善惡是非，且剛剛被傷害過的孩子，被扔到社會上，他會做什麼？最直接、最有力的存活。惡意報復、搶劫、賣淫……所以一旦染上暴力，他們就戒不掉了。我們不可能像對待真正小孩那樣，以暴易暴來樹立權威。當他們發現可以挑戰權威後，就不再懼怕懲罰了。」

這時他看起來更像是個神父，某種道德導師，但我不願打斷他。

「不過我諮詢過醫生，只要治療下去，他們的智力會繼續發展，直到正常。可染上習慣，很難再改掉。而且這裡的人太多，治療永遠也不夠，光幹細胞提取的錢就把我老本兒吃完了。現在只能靠撿垃圾，維持基本的生活，至少不會餓死。」他嘆了口，走到拖拉機旁，開始拆卸板車。

我知道這時表達同情，或者提出物資資助會更符合社交禮儀。但幾番猶豫後，還是沒有說出口。

「知道我為什麼要弄這個嗎？」他沒抬頭，邊干著手裡活邊問。不過沒等我接過話頭，便自答道：「我兒子是因車禍造成這裡出問題的（他點了點腦袋），而肇事者就是一個被遺棄的腦復甦病人。所以我很長一段時間都在關注這個人群，直到兒子接受再生治療，我覺得應該做點什麼。」

「這應該是政府的職能。我們只是納稅人。」

「是啊，」他笑了一下，「可惜政府要做的事太多，總會有照顧不到的。我不做，也會有別人。」

「您孩子呢？現在情況怎麼樣了？」我問。

「徹底的解放了。就在院後的那片花園裡。」

好半天，我才明白這句話的意思。「抱歉……」

他擺了下手說：「都過去了。我們現在去把你車子拉出來。」

於是我過去幫忙。等我們把垃圾堆好，準備離開時。眼鏡男跑出來，送給我一盆花，說是他種的，可感覺卻像是從院外拔來的野花。而姐姐女士不知是原諒了我，還是忘了我，站在小樓的門口揮了揮手。

我領著得福爸爸來到車禍地，一起掛上纖繩，將車子拉出來。他幫我換了備胎，而後我們擦了擦滿是油泥的手，蹲在路邊抽了顆煙。

「你是個好人。」當只剩下煙屁時，我說：「很偉大，真的。我永遠也做不到，只能高山仰止。」

之後，又是很長一段時間的沉默。

「我殺了他。」他沒頭腦地來了一句。

「誰？」

「我兒子，」他聲音低得幾不可聞。「是我殺了他。我原以為能用愛喚醒他，可那真的不是他。我退縮了，但我發誓沒放棄。然而就是那一點點的疏遠，他便恨我。我不知道他是怎麼染上暴力的，哪怕把他關起來，仍變得越來越危險。」

他抬起頭，滿面淚痕。「相信我，我不得不這麼做！」

我只能點點頭，完全不知該如何回應。

最後他起身爬回拖拉機，本就駝背的身子似乎變得愈發的佝僂。「不回去洗個手嗎？」他發動機器問。我搖了搖頭。開走前，他把那盆花扔了下來說：「這花挺好養的。」

看著遠去的背影，我俯身拾起花，放進車裡。

我想我媽應該會喜歡這花。

創作體會-郝赫：

參加寫作營前，一直也在寫些文字，但都是感性的，是看過一些書後憑感覺的寫作。這或許也是周圍的人都覺得寫作是講天分的原因，因為沒人講寫作，尤其是科幻寫作。

而經過寫作營，有了系統化的學習、練習，才了解該如何寫，怎樣寫。當然，這需要反覆翻課堂筆記，不然很快就忘了。

收穫最大的是要明確主題。因為科幻寫作往往是一個點子，或一個場景在頭腦中蹦出，便提筆要寫。而這樣太過隨意，很容易寫散，寫到後來忘了初衷。這正是之前一直欠缺的。

還有更重要的一點，科幻小說真的一定要去科幻小說寫作營。這點尤為重要。因為其他寫作營會教會你寫一篇好小說，但那不一定是好的科幻小說。

這也是科幻小說的魅力所在。

責編：宇鐳

作者：郝赫，從事和機械摩擦等相關的潤滑工作，自認是和熱力學第二定律做鬥爭的男人。在媳婦懷孕時，想寫些東西給兒子看，卻發現寫出來他也看不懂，留以後再說吧。未來局簽約作者，代表作《完美入侵》，《不可控制》。