別羨慕高情商的人，他們多半有個不快樂的童年

鎮上的人都說，我父親是酒神。往前一百年，往後十八年，白酒的能耐，他獨一個。從我記事起，父親每天都跟這種辛辣燒喉的液體打交道。對他來說，喝酒，是門生意。

紅白喜事，主人家希望有面子，找人活躍氣氛，讓客人吃好喝好。或是別有所圖，奔著灌醉去的，稀里糊塗地答應不該答應的事。又或是昨有舊仇今有新怨，打架鬥毆那是年輕人的事，中年人只在酒里拚命。這些時候，絕少不了我父親，只要他在，事兒就成了大半。

一兩白酒，只收十塊，價格公道，童叟無欺。一頓飯下來，我父親通常能賺小三百，不是因為酒力終究有限，而是因為最後實在無人可敬。

「無人可敬，倒不是說都讓人趴下。酒神喝酒講究的是個度。比方說有人喜歡微醺，你沒必要死纏爛打。有人愛醉，你避其鋒芒才會持久。一桌打圈，也不是雨露均沾，有些就是陪襯，你淺嘗輒止就過了。重點需要照顧的人地位高，大家都捧著，你得說學逗唱，示弱迎合，你酒量再好也不能比他更好，但又不能輸得太明顯。」

這些話我從小就記很熟。父親說將來我是小酒神。

我沒有當面見父親喝過酒。我只認識滿身酒氣的他。深夜甩門回來，紅著眼，身體沉重，栽在地板上。酒精沒法麻醉他的碎嘴，嘟嘟囔囔地問我學習成績怎樣，好冷來條被子，晚飯吃了什麼給我報個菜名。

「我聽，別人，啊，有個遊樂園，新開的，明天，我帶你去。」他說。

「你先管好你自己吧。」我白了他一眼。

「怎麼跟我說話的？」

「明天上學。」

「後天。」

「你忘了，後天我去我媽那兒。」

我媽是因為父親喝酒才走的。但是按他的話來講，這根本不是喝酒的事兒，而是兩個人興趣不同。喝果汁的人跟喝酒的人完全聊不到一塊兒，除非他們面前有火鍋。

「問題是，我跟你媽都不愛吃火鍋。所以，一切都是火鍋的鍋。」

聽這種晦澀的愛情比喻時，我才十歲。我不懂。我只知道自己並不喜歡父親。他跟母親離婚後喝酒越來越凶，錢也越來越多，給我買各種新鮮玩意兒，但我依然不愛他身上的味道。

所有人都以為我父親是酒神。可他們不知道十歲男孩假裝成熟，徹夜照顧他們的酒神是怎樣一種辛酸。我更不會成為小酒神，同學們每天都指著我的後背說我是老酒鬼家的小酒鬼。雖然我定下心神，心裡嘲笑那些嘴上沒毛的傢伙全都是我父親手下敗將的種，但我仍會躲進廁所里忍不住哭。

喝酒，離婚，蓋被子，流眼淚，顯然都不是我的興趣。興趣不同的人，註定要分別。所以那會兒我就知道，早晚有一天，我要像母親一樣離開他。

我走那天，父親破例沒有出去喝酒。他洗乾淨十多年沒用的鍋碗瓢盆，做了一桌菜，也不知從哪裡拿出一瓶茅台，上面全是灰，貼紙發黃。

他給自己倒滿酒，嘗了一口，咂咂嘴，又跑進廚房洗了一隻杯子出來，放在我的面前。

「考大學了，長大了，可以陪我喝酒了。 」他給我也滿上。

「這種父子恩愛就沒有必要了吧。」我沒有動眼前的酒，「努力讀書，考大學，就是為了離開你罷了。對你來說，沒什麼值得慶祝的。」

很多年後，我才明白當時的話有多傷人。

但父親就像沒聽到我的話一樣，還是端起酒杯來跟我碰了一碰，接著一飲而盡。

「在外面，多照顧自己。」

「別學抽煙。」

「可以喝酒，哈哈，你肯定會喝，你是我兒子。」

「但你少喝。」

「和男同學們好好相處，將來大家都是兄弟。」

「女同學嘛，戀愛可以去談一談，但不要太用心。」

「少喝酒。」

「別學我。」

「嗯，別學我。」

我從房間里拿出早就準備好的行李，心裡篤定自己一定會變成不一樣的人，頭也不回。

我第一次喝酒，是大二失戀的時候。白的。或許是多年被父親的酒氣熏陶，宿舍里五個人幹了兩瓶完全沒醉，腳下有銀河，直線比直線更直。樹影婆娑，像戀人依偎在別人懷裡的耳語。

「你出軌了，那我也出軌好了。」人不能弔死在一棵樹上，我相中路邊的楊柳，身段婀娜，我摟著她，請她吃蒸羊羔蒸鹿尾燒花鴨燒雛雞四喜丸子韭菜丸子我去你媽的！

很難想像父親是如何經歷每一夜。我就吐了那一回，便再也不敢以愛情的名義把自己折騰到死。人，說到底還是自己比較重要。

所以，我只把自己折騰到半死。

當然說半死也是醉話。高興了喝一點，難過了喝多一點。父親說的一點沒錯，其實相處跟喝酒無關。有的人相遇，喝水也能聊一宿。而有的人喝死醉，也沒法交心。

畢業工作後，壓力變大，而同學朋友天南海北，不常聚，即便是同城，也很難湊。所以一旦有機會相見，我們會多聊些時間。我習慣喝酒，你愛喝酒便隨我喝，不愛喝我也不勸。我們聊聊過去，當做下酒菜。吐槽生活工作，吹吹牛，碰一杯，假裝自己不忘初心，還是那個少年。

說少年的時候，我也總不免想起酒神，我的父親。從離家來上大學，我再也沒見過他。我父親或許不是一個好父親，我卻一定不是一個好兒子。酒上心頭，我也衝動地想買過票回去，但就是不肯醉。傷人的話說出口，沒那麼容易治癒。

最終決定回家是因為我姑給我打了電話。她說我父親身體不太好。以前年輕，現在那些毛病全藏不住了。父親知道我要來，就像我離開時，荒廢多年的廚房又重新被點燃。

一桌菜，兩副碗筷。

沒有酒。

他給自己盛滿米飯，夾上菜，倔強地大口大口吃著，絲毫沒覺得老去。

我不知道應該怎麼開始我們的對話，抬眼看柜子里擺著茅台。取了下來，上面的灰塵更多了，酒因為蒸發的關係，幾乎乾涸。父親認真地看我倒了兩酒盅，一滴不剩。他搖搖頭，說這酒不能喝。

「沒事兒，你還年輕。」我說。

他笑了。指指自己的鼻子。「放太久，壞了。」

我姑說父親在我去上大學以後，就再也沒喝過酒了。但酒神依然寶刀未老，隔老遠也能聞到。我抿了一口，確實發現味道走了樣。

「看起來，是喝不成了。」我故意說著，看他臉色。

酒神假裝鎮定，但每個毛孔都舒張開來，拚命聞著早就壞了的酒香。

「不過嘛，」我繼續說，酒神斜著眼朝我看來，「酒月酒上京東。9月20日至27日，京東白酒節，白酒低至9.9元，滿188減100疊加滿999減400神券送不停！眼看中秋團圓，不管是父子，還是兄弟，還是同學，好酒不見，必須干一杯。」

酒神咂咂嘴，問：「那現在買也來不及啊，眼下咱爺倆不是喝不上了嗎？」

我笑了。

「不用著急，我們還有很多時間。」

沒有什麼是一杯酒不能解決的。

如果有，

那就點擊閱讀原文上京東買一瓶。（活動規則及參與優惠商品以站內為準）

---------------------------------------------------------

看文案搖滾幫，專治各種不擼。

新浪微博：@文案搖滾幫

微信公眾號：文搖（ID：ideakick ）

合作請添加微信：wenanyaogunbang

推薦閱讀：