這個流浪者寫了部日本「聊齋」，道盡萬千「情」和「欲」

說他是一個「流浪者」，似乎一點也沒錯。

他出生於希臘，在愛爾蘭、英國和法國長大，並在1869年移居美國成為一名記者。20年後他以特約撰稿人的身份被派到日本「出差」，卻在那裡娶了一位日本妻子。從此，他的後半生就牢牢與這個東方國度連在了一起。

他本名拉夫卡迪奧·赫恩。這個拗口的名字如今已經不再重要，因為迷戀日本文化的他後來給自己取了一個日本名字：小泉八雲。

小泉八雲一生都在不遺餘力地向西方介紹日本，其中不乏各種高大上的學術著作，但他流傳最廣的作品卻是這本「鬼故事合集」——被稱為「現代靈異小說的鼻祖」、「媲美中國《聊齋志異》」的《怪談》。

如你所知，這世上似乎很少有哪個民族像日本人這樣，熱衷於將「小清新」和「重口味」糅合在一起，並且各自都走向極端。

這是一種奇特而富有吸引力的風格——很多人懶得去分辨和分析，乾脆就將具有這種風格的事物籠統形容為：「嗯，很日本。」

《怪談》就是這樣一部「很日本」的作品，雖然它出於一個「老外」之手。

一個男人端著碗想要喝水，赫然發現碗底浮現出一位美艷女子的面孔。「那泛著笑意的嬌小櫻唇，……眼神中似乎包含著挑逗的神色，又帶著春情無限的意味。」男人把持不住，夜夜與其纏綿，某天清晨醒來後卻發現自己躺在一處墳場，精血幾乎被攝干……（《碗中的倩女》）

一個年輕武士在河邊偶遇「十六七歲的絕色女子，聲音聽起來溫柔悅耳如銀鈴，使人覺得飄飄然而心情舒暢……」。女子聲稱對武士仰慕已久，並將他牽入河中，日日與其交歡。武士日漸衰弱，後來才發現那讓他著迷不已的「美女」竟然是河底爛泥里的癩蛤蟆！（《忠五郎》）

在這樣的故事裡，

小清新是女子的美貌，重口味是女鬼的行為；

小清新是生，重口味是死；

小清新是情，重口味是欲……

所以，小清新是浪漫，重口味成了恐怖。

成雙成對的元素，讓字裡行間充滿張力，也讓閱讀充滿快感：讀到「小清新」時，你何嘗不是在期待「重口味」？

你別不承認。

愛會轉為恨，美會轉為恐怖，說到底這是男性對女性、以及女性所代表的慾望的恐懼。事實上，在日本的不少文藝作品和民間傳說中，女性往往直接成了慾望的化身：吸引人，卻又致命。

比如在日本的各類神怪傳說中，常常出現「雪女」的形象：她們居住在深山中，憑藉出塵脫俗的外貌將男人引到無人之處與之接吻，然後輕而易舉地取走他們的靈魂作為美餐，並且將那些可憐的犧牲品永遠地冰封起來。

還有一類「溺之女」，她們是經常出沒於溫泉旅店的妖怪。氤氳繚繞的霧氣之中，浸泡在浴池之中的女子看起來嫵媚妖嬈，若隱若現。當色心大起的男子慢慢靠近，企圖一親芳澤的時候，才發現女子水面之下的身體竟然全是白骨！

同樣的，在《怪談》中有一篇著名的故事叫做《邪戀的千姬》，女主角千姬為了滿足私慾到處勾引男人，一夕之歡以後便將他們殘忍地殺死。

雖然千姬並不是女鬼，而是一個實實在在的人。但她的美貌、她的邪惡，她足夠魅惑的勾引和殺人過程，造就了別樣的恐怖。

這些「不祥」的女人/女鬼們，要麼代表了險惡的自然環境（如「雪女」），要麼象徵著危險的本能慾望（如千姬），她們妖艷容貌下的惡行不過是體現出人們（多半是男人）對於各種心靈慾念的恐懼。

怕的是「欲」，迷的是「情」。《怪談》同樣也寫到了「情」——

在《第六感生死戀》中（請忽略這個韓劇style的名字），一個英勇的武士不得不告別心愛的妻子，隨領主南征北討。妻子苦等夫君不歸，心情抑鬱之下香消玉殞。多年後武士回來，來到荒涼的墓地拜祭妻子，此時狂風大作，驚見妻子安然無恙，笑意盈盈佇立在面前。

妻子聲稱她並沒有死，是父母搞錯了。於是兩人重新在一起過日子，開了小店、生了孩子，恩愛非常。直到有一天，原來的丈母娘來看望他們，「妻子」卻剎那間不見了，枕頭下只放著一個死人的牌位。

這些靈異的情事，難免讓人聯想到「倩女幽魂」，生死之間的纏綿悱惻讓人細思極恐，一絲絲凄美冷到骨子裡。

杳無人跡的寺廟、籠罩在竹林月影之中的小院、搖曳的燭光下女子飄忽的笑貌……這就是純粹的東方味兒了，和《人鬼情未了》的轟轟烈烈有了質的差異。

看到這裡，如果你說，我對情呀欲呀都不感興趣，我就想要刺激神經，要恐怖，要嚇得半夜誰不著覺！

好的，《怪談》依然可以滿足你：

國際文化出版公司2005年版的《怪談》，配有數十幅堪稱「一級驚悚」的浮世繪插畫，隨手翻到一張都可能讓你猛然一驚，然後覺得有一絲涼涼的詭異從後背緩緩爬上來……

反正我第一次讀這本書時，圖畫都是跳過的……

你們看著辦。

如果找不到這麼老的版本，

也可在微信公眾號「卷里故事」首頁回復「怪談」，詭異畫作一睹為快。