沒有酒，我們還是樹上的猴子

撰文 | 剝皮魚

出品 | 網易浪潮工作室

第一滴酒精匯入血液，文明的渦輪就啟動了。

今天我們將這種癮物與失控、危險、墮落關聯在一起。即使那些以酒起興的藝術家也不足以為酒辯護，從古到今的文化版圖上躺滿了喝醉的死人。據世界衛生組織統計，全球每年有330萬例死亡因有害使用酒精導致，占所有死亡數的5.9%。20至39歲的年齡組數據尤其駭人，所有死亡者中約有25%由酒精造成。

但這並不動搖酒精在人類文明中的話語權。實際上，沒有酒，就沒有今天的人類。人類下地行走是因為酒，開始耕種是因為酒，藝術的起源都要歸功於酒。是酒一次又一次地改變了我們的文明進程。

想像一下沒有酒的生活：我們早上醒來的時候可能差點從樹上掉下來，接下來要在叢林里跳著去上班，過會兒的中飯不是米飯或麵包，更別提還想為晚上的浪漫約會來點高逼格的調情音樂了。

醉猴的進化先機

人類是從什麼時候開始喝酒的？

實際上我們攝入酒精的歷史要比釀出第一瓶酒早了九百多萬年。今天的你可能很難想像，1000萬年前的猴子們就有喝酒的習慣了。不過今天人們嗜酒如命，遠古猴子喝酒保命。

1400萬年前發生了一次慘絕猴寰的大滅絕。中新世中期南極冰蓋形成，全球氣溫斷崖式下滑。東非劇烈的版塊運動使得此前連綿的森林被割開了，大片草地代替了猴子們賴以生存的原始森林。

要在這場生存競爭中活下去，猴子們當然不能坐以待斃。

• 圖為中新世的δ18O數值推移。約1400萬年前冰層加厚，氣溫迅速降低 / Wikipedia

美國聖菲學院的生物遺傳學家卡里根（Matthew A. Carrigan）教授發現這個階段猴子代謝酒精的能力突然提升了。這是為什麼呢？

能夠反映酒精代謝能力的是動物體內一種ADH4（乙醇脫氫酶4）的消化酶。遠古的動物大多是果食結構，而ADH4主要負責處理的，包括新鮮果子自帶的香葉醇，以及果子熟爛後產生的乙醇。乙醇來自過了最佳成熟期的果子，野生酵母會將爛果子中的糖分轉化為二氧化碳和乙醇。

科學家們收集了28種哺乳動物的ADH4序列，其中包括17組早期的靈長類動物。他們通過跟蹤ADH4跨越7000萬年的演化軌跡，為我們重現了猴子們酒精代謝能力的這次大爆發。

• 哺乳動物們體內的酒精代謝過程，ADH組是首先處理酒精的消化酶 / DMCA

實驗中，從生活在1300萬-2100萬年前的靈長類始祖身上，我們幾乎看不到ADH4對酒精的絲毫反應，但是它對香葉醇以及其他長鏈醇保持著很高的消化水平。

隨著時間推移至1000萬年前，大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩以及人類的共同始祖的ADH4基因發生了顯眼的變化：對香葉醇的反應下降了，對酒精的代謝能力增長了近40倍之多，越來越靠近現代人類的水平。

• 圖為人類（human），黑猩猩（chimpanzee），大猩猩（gorilla）的共同始祖（統稱為HCGs）和更早進化階段的靈長目祖先的ADH4對酒精（ethanol）和香葉醇（geraniol）的氧化效率對比。黃色虛線表示數據來自多次獨立實驗 / PNAS

ADH4對香葉醇和酒精的代謝能力此消彼長，說明猴子們的飲食結構和生活習慣經歷了一次重大調整。

我們的祖先原來也是挑食者，喜歡用樹上的新鮮果子把自己的肚子裝得滿滿的，一度非常嫌棄那些地上的爛果子。但在劇變的地理環境下，現在沒有那麼多果樹了，變冷的天氣也使水果單產不容樂觀，所以猴子們不得不把爛果子也納入食譜。

當地上的爛果子被利用起來，猴子們的食物來源擴大了。酒精獨有的氣味也提供了有效的長距離感官線索，猴子們可以循著這種氣味來確認水果和花蜜的方位。

另外，酒精有殺菌、開胃等好處，同樣福澤幾百萬年前不知衛生條件為何物的猴子。在這個食物匱乏的時期，這些散發著酒氣的果子給了它們充足的能量與營養。

• 正在進食的黑猩猩們 / 視覺中國

學界有一個「醉猴假說」，意思是酒精使得類人猿祖先能夠獲得進化優勢，從此與樹棲猴子分道揚鑣。地上的果子就是它們進化的號碼牌。

二者的因果關係其實很容易理解，由於食物在地上，所以我們多毛的祖先需要越來越多地下到地面。它們一次次與死守樹上的朋友們作別，直到終於完全適應在地上的生活，真正成為主要使用雙足的陸生動物。

• 圖為靈長類動物的進化路徑。從圖中可以看到，1000萬年前人類酒精代謝能力提升之時，也是人類祖先(HCGs）與紅毛猩猩（Orangutan）正式分化的時候 / The Centre for Fortean Zoology

據英國科學家調查，幾內亞一種與人類同宗的野生黑猩猩現在依然有喝酒的習慣。它們一天喝下去的發酵樹汁，酒精量與一瓶紅酒相當。幾百萬年里他們經歷了無數次自然選擇，而喝酒作為一種優勢留到了今天。

• 兩隻猩猩辦結婚典禮，「新人」喝交杯酒 / 視覺中國

喝酒的猴子並沒有什麼好新奇的，1000萬年前，酒精就是我們賴以依存的生存伴侶了。如果不是酒精的話，我們可能正還靠著自己長滿黑毛的四肢，在叢林間上躥下跳。

啤酒創造農耕文明

以為酒精的文明史就這樣結束了嗎？才剛剛開了個頭而已。越來越多的證據表明，啤酒可能是人類開創農耕文明的最初動機——啤酒控是不是又多了一個愛的理由？

類人猿祖先經歷了常年的野人生活終於打算安定下來了。距今一萬年的時候，他們馴化了野生的大麥與黑麥，圍繞著種植園地安頓下來，新石器時代的農業革命就這樣開始了。

不過人類為什麼想自己種東西了？以前大家都覺得原始人是為了拿這些麥子做麵包。不過從當時的收割技術和穀物種類來看，這可能不是一個明智的選擇。

原始人的工具非常落後，雖然有類似鐮刀的收割工具，但不可能像現在這樣收到足量完整的穀物，還會造成大量浪費。就算勉勉強強地完成了收割，最早的穀物種類多是穎殼閉合的，不經過麻煩的處理過程就不能很好地轉化成麵粉。

• 今天人們用工具在田野里熟練地收割穀物 / 視覺中國

在這種條件下，性價比最高的方式其實是釀酒。讓我們轉換思路，想像一下這樣的情節：

某一個清晨，原始人像往常一樣把采來的野麥子堆在罐子里。今天陰雨連綿，泡水的大麥開始生長，發芽過程伴隨著糖的產生。野生酵母逐漸將這些糖轉化為酒精和二氧化碳——第一杯啤酒飲料就這樣誕生了！

幾天後原始人打獵歸來。當他們靠近罐子，首先聞到了一股特別的香氣。走近一看，裡面是從來沒見過的液體。原始人掐指一算，覺得事情並不簡單。雖然他們想著自己的大麥是不是變壞了，還是大著膽子試了一口。

——如果當時的原始人會英語的話，他們一定會呼叫上帝的。這種渾濁的飲料不僅甜蜜蜜的，他們喝了之後還覺得身體變好了。

這是當然的，穀物發酵的啤酒內含有更多的維他命B和賴氨酸精華，對平衡人類早期糟糕透頂的飲食結構非常有效。雖然原始人一定不知道其中奧秘，還是決定模仿第一杯啤酒的誕生巧合，為自己更多地製作這種飲料。

• 釀酒過程中使用的穀物 / 視覺中國

謝天謝地，新石器時代有裝酒的容器了。我們不用在這裡光聽肖漢默博士講故事，考古學家已經從容器殘餘中找到了古人釀酒的線索。可證明釀造啤酒的考古資料包括草酸鈣（啤酒石）、穀物殘渣、蜂蠟，以及用於密封容器的樹膠。

雖然我們的國酒是白酒，但中國人實際上是世界上最早喝啤酒的一群人。美國賓夕法尼亞大學的麥克高文（Patrick McGovern）教授和他的團隊在9000年前的中國賈湖遺址中找到了人類釀造啤酒飲料的最早證據。經過化驗，遺址內的陶器碎片曾經裝過穀物、蜂蜜和山楂發酵而成的飲料。說明人類在更早之前，就已經掌握了釀酒這項技術。

• 美國的角頭鯊（Dogfish Head）酒廠嘗試複製中國賈湖遺址的啤酒配方，「賈湖城（Chateau Jiahu）」啤酒已經於07年上市 / Brad Horn

考古學家們還通過5000年前的米家崖遺址的陶器碎片復原了古中國人的釀酒工具，包括漏斗、闊口罐、小口尖底瓶和陶灶。像這樣一組儀器可以完成一套更加精密的啤酒發酵步驟。如果能穿梭時空回到過去，他們的啤酒不會讓我們失望。

• 研究者將這組發現殘餘的容器稱為「啤酒製作工具組」 / PNAS

在西亞，蘇美爾人4000年前的古代篆刻中出現了描述大麥的象形文字，上面還有詩句表達對神靈的讚美。古巴比倫人的窖藏啤酒深受鄰居們的喜愛，通過戰爭和貿易從埃及淌到西歐，繼續發揚光大。1881年E.漢森更新了酵母純粹培養法後，啤酒釀造科學突飛猛進，現代量產啤酒初具規模。

雖然學者們還是沒能在人類馴化穀物的最初動機上爭出高下，但可以肯定的是，釀造啤酒的過程不僅更適合原始人操作，得到的成品也十分入口。Beer的日耳曼語語源意為「從穀物來的東西」，釀造啤酒的需要使我們今天也為收穫更多作物而努力耕作。

值得一提的是，在原料外，釀酒顯然還需要配套的工具與技術。新石器時代，人類攝入的酒精已經從自然發酵的果物過渡到了人工製造的產品，蘇美爾人的印章實際上就是一份啤酒釀造指南。這種複製能力無疑標誌著人類的勞動和學習行為又上升到了一個新的台階。

酒是真正的文明符號

酒填飽了猴子和新石器時代人類的肚子，現在有更大的文明藍圖等著它去勾畫。

在古埃及，啤酒在社會生活中是個極其活躍的角色。古埃及人對酒的普遍鍾愛，可能連現在最喜歡啤酒的人都很難想像：從神廟到金字塔的築造工地，到處都像酒吧街；法老陵墓里還有啤酒釀造工坊的模型陪葬，生前身後都要喝個痛快。

遍布埃及的釀酒工坊甚至對法律的誕生也有重要的促成作用：雖然《漢謨拉比法典》的條文數目並不是那麼多，但是它對啤酒和釀造工坊都做了細心的規範。

啤酒也是法定的貨幣。建造金字塔的時候，工人得到的薪資就是啤酒，一天大約有2壇。啤酒不僅是一種替代性的貨幣，當工人們自稱「喝孟卡拉王啤酒的人」的時候，聚眾飲酒帶來的認同感顯然對集體工程有良好的影響。沒啤酒就造不起金字塔並不完全是句空話。

• 古埃及人的廚房：他們碾碎烘乾穀物，然後開始釀酒 / Wikimedia Commons

古埃及流傳的神話故事裡，人類因為太陽神灌入田間的啤酒反射得以躲過被全滅的命運。也許有些誇張了吧？不過啤酒在古代確實是一種有效的藥物。

科學家在努比亞人的骨骼中發現了四環素沉積。並將源頭定位到谷粥啤酒。在今天尼羅河流域中的一些村落中，依然可以看到這種製作藥物啤酒的古法。人們在發酵後的穀物濁液中摻入帶鏈黴菌的土壤，四環黴素就生成了。

古代的努比亞人服用這種藥物啤酒來治療牙齦炎、清洗陰道與葯敷傷口。為了嬰兒的健康，孕婦也會大量飲用這種啤酒。強健有力的埃及人民不是一天煉成的。

• 在努比亞人骨骼中發現的四環素沉積 / Science

除了在高等文明的各項事業中肩負社會責任，「酒精還能使人的心智產生變化，激發創造能力，對西方語言、藝術、宗教的發展都有重大促進作用」。

你可能覺得說這句話的麥克高文教授喝多了，不過他並沒有誇大酒在人類文明中的塑造意義。酒精並不只是讓人們一時興起的興奮劑，它對藝術有更為本質和長期的影響。

在新石器時代的遺址中，有大量被辨認為盛酒容器的碎片和大型動物遺骨集中在一起，看起來很像在舉辦一場大型儀式。酒精給人帶來的眩暈感與通靈狀態的想像很相近，這種效果鼓舞古人們更多地舉辦祭祀活動。

先人們熱愛那種在快樂妄想里沉醉的感覺，又對過量飲酒後的狂亂行為不知所措，於是他們最終將這種不可控的力量歸結為神靈。古希臘人敬奉酒神狄奧尼索斯（Dionysos），他教人們種葡萄樹，釀造葡萄酒。圍繞酒神崇拜舉辦的酒神節是古希臘最重要的節日，並一直延續到後來的古羅馬。

• 浮雕：祭祀酒神狄奧尼索斯的場景 / 視覺中國

酒神節孕育了現代藝術的大部分淵源。尼采將通過酒神傳達的藝術衝動概括為一種精神。節日上的狂歡暗喻著情緒的發泄和本性的回歸，人類的想像力和創造力會在這種情緒無限放大的情況下迸發到極致。這並不是一個普通的集會，抒情詩歌這一最早的文學和音樂體裁在這裡迎來了自己的第一個高峰，戲劇的誕生也逐漸催發。

「悲劇」的希臘文是Tragedy，含有詞根「ode（頌歌）」。當埃斯庫羅斯在酒神頌歌中加入第二個演員，並在劇場中配合場景形成對話，最早的悲劇形式就應運而生了。而酒神節歡慶豐收儀式中的勁歌熱舞則成為了喜劇的源頭。

雖然一杯毒酒使我們遺憾地失去了蘇格拉底，但作為回報的是，今天我們最重要的藝術形式，文學、音樂、戲劇，都從古希臘人的酒杯中獲得直接的滋養。

• 古希臘劇場 / 視覺中國

古羅馬的常勝行伍離不開一種稱作「Posca」的酒精飲料。比起路邊水源，經過發酵的酸酒更加安全，也可以在戰場上作為殺菌劑使用。現在我們已經知道酒精對於控制PTSD癥狀有顯著的作用，對苦於徵戰的羅馬士兵來說，至少能賦予他們在血腥痛苦的戰爭外一個安慰的角落。

今天的「敦刻爾克精神」除了戰爭電影外，也有了另一個出口。英國人將一種金酒命名為「敦刻爾克精神」，希望酒精不僅能夠慰藉當年敦刻爾克沙灘上的士兵，同時作為某種載體，將他們引以為傲的互助精神輸送到各地酒客的血管之中。

• 掛在「敦刻爾克精神」金酒官網首頁的宣傳 / dunkirkspirit

總而言之，現在你有了小酌一杯的借口了——我喝的是人類文明的源泉。不過即使是智能不足的猴子們，也懂得避免成為爛醉的獵物。幾千年來，人類的酒精代謝能力依然各有限度。命中注定的基因可能只分配給你少得可憐的一丟丟乙醇脫氫酶（ADH）和乙醛脫氫酶（ALDH）。所以拜託頂著一張大紅臉的你，放過那個朋友吧。

參考文獻：

[1]Bassett E J, Keith M S, Armelagos G J, et al. Tetracycline-labeled human bone from ancient Sudanese Nubia (A.D. 350).[J]. Science, 1980, 209(4464):1532-1534.

[2]Braidwood R J, Sauer J D, Helbaek H, et al. Symposium: Did Man Once Live by Beer Alone?[J]. American Anthropologist, 1953, 55(4):515-526.

[3]Carrigan M A, Uryasev O, Frye C B, et al. Hominids adapted to metabolize ethanol long before human-directed fermentation[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2015, 112(2):458-63.

[4]Dudley R. The Drunken Monkey:Why We Drink and Abuse Alcohol[M]. University of California Press, 2014.

[5]Hegel G W F. Phenomenology of Spirit[J]. Journal of Speculative Philosophy, 1979, 39(3):94-99.

[6]Martyn Ives. How beer saved the world[EB/OL]. Discovery Channel, 2011.

[7]Mcgovern P E, Zhang J, Tang J, et al. Fermented Beverages of Pre- and Proto-Historic China[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2004, 101(51):17593-17598.

[8]Nickolaus Hines. Civilization As We Know It May Have Started Because Of Beer. ati, May 17, 2016.

[9]Nietzsche F W, Kaufmann W A. The birth of tragedy ; and, The case of Wagner[M]. Vintage Books, 1967.

[10]Phillips R. Alcohol:A History[M]. The University of North Carolina Press, 2014.

[11]Sarah C. P. Williams. Ability to consume alcohol may have shaped primate evolution. Science, Dec. 1, 2014.

[12]Tripati A K, Roberts C D, Eagle R A. Coupling of CO2 and Ice Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years[J]. Science, 2009, 326(5958):1394-7.

[13]Wang J, Liu L, Ball T, et al. Revealing a 5,000-y-old beer recipe in China[J]. Proc Natl Acad Sci U S A, 2016, 113(23):6444-6448.

[14]Zachos et al., 2001. Trends, rhythms and aberrations in global climate 65 Ma to present. Science, 292: 686-693.

[15]王鵬. 世界啤酒品飲大全[M]. 寫樂文化，2015.

[16]李興梧, 蒲娟娟. 西方音樂史綱與名曲賞析[M]. 四川人民出版社, 2013.

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci82em8xTFp6RWFNRVhyZGhPOTItNQ== (二維碼自動識別)