胡為而來哉

昨夜閑時聽了管平湖先生的一首獲麟，那麼此篇不妨由此說起。

我本人認真聽琴，是從管先生的平沙落雁開始的。細細回想還是很慶幸，第一口的感受是有深遠的影響的，如果初始就聽了不是那麼回事的錄音，大多誤入歧途，神仙難救。

相聲行里有句話叫「空相一起打」，即內行外行都叫好，那麼在琴家裡，管先生歸於此類應該是沒有異議的。初聽琴最大的障礙在於節奏難以捉摸，旋律起伏不大，乍聽易感昏沉。管先生的琴，恰好是節奏明晰，旋律悅耳，可以說在一定程度上將琴曲通俗化，降低了欣賞琴曲的門檻，因此許多人由他的琴音入門也就不難理解了。其實當下許多人推崇的姚丙炎、樂瑛、溥雪齋等幾位，大都具有這個特點。

書歸正傳，可以看看獲麟此曲的題解，摘錄如下：

臞仙按琴史曰，獲麟者，魯哀公十四年，西狩大野。叔孫氏之車子鉏商獲麟焉，折前足載以歸。叔孫以為不祥，棄之郭外，使人吿孔子曰，有麏兩角，何也？孔子往觀之曰：麟也，胡為而來哉。反袂拭面，涕淚沾襟。叔孫聞而取之。子貢問曰，夫子何泣耶。孔子曰，麟之至也，為明主出也。出非其時，而見害，是以傷焉。故作獲麟操。

簡而言之，此曲有孔子自傷身世的意味在，因此全曲聽來凄惻冷清。管先生演奏此曲的妙處在於，他的一生也是極度坎坷，因此很容易讓人遊離於管平湖、孔子、麒麟的種種際遇，以至有莊周夢蝶之感。

這次的絕響收錄了管平湖獲麟三種，除了泛音等細微處，主要差別在於整體的速度，可分為快中慢。根據王世襄先生的回憶，管先生對於打譜有一種比喻：

琴曲好比一個大盤子，中有許多大小不同的坑，每個坑內都放著和它大小相適合的珠子。打譜者開始摸不著頭腦，珠子都滑出坑外。打譜者須一次又一次晃動盤子，使每顆珠子都回到它該在的坑內。珠子都歸了位，打譜也就完成了。盤子須不斷地搖晃，要晃到珠子都歸位為止。打譜也需不斷地改正，改到對全曲的音律滿意為止。

那麼可以想見，記錄不同速度的獲麟，管先生是有一種摸索的意味在的，或者說還在晃動他手中的盤子。

如今彈琴人私淑管先生的極多，但大多失之呆板滯澀。原因在於很多人將管先生膚淺地理解為「節奏機器」，可謂只見其形不見其質。節奏規整隻是用以調息的手段而已，管先生很多地方的吟猱初聽會讓人覺得不可思議，似乎不必停留許久的地方在反覆揉弦，顯得那麼古拗，可一旦某日聽得與呼吸暗合，那麼無論聽琴或是彈琴，均能得大利益。所以由管先生入手其實是學琴的一個方便法門，規矩到極致亦可得大自在，有此根基可謂從心所欲。

琴曲的演繹本是一件極自由的事情，但是今人學琴頗喜歡用定拍極度精確的譜本，並把極大精力投入於此。說句不客氣的話，在一口氣通暢之前，追求節奏如何精確完全是增加一分窒礙，越是用功陷溺越深。我們總說琴為心聲，但一介凡夫哪能做到此心不動，每時每刻的心境都不同，那麼琴聲理應會有差別才是。如果無論何時彈琴都是一種面貌，那必然有一份矯飾在，如此琴聲便不真誠，連打動自己尚且難言，更不要說打動人心，況且打動人心也並非我們彈琴的根本目的。如果說讓管先生再錄幾個版本的獲麟，我想是不會有問題的，因為於先生而言無非是將彼時的心境如實發散出來就是了，但是讓許多標榜學管的人來，恐怕再難有所創造了。學我者生似我者死，這是人人都會說的，可是一到親彈，就怎麼也跳不出前賢的掌心，其實還是格局太小，一嘆。

說是談獲麟一曲，其實倒是扯開了好遠，不過既然是隨筆，那麼也只好寫到哪裡算哪裡了。有朋友說管的獲麟其實還是有一分樂觀在，頗為贊同。管先生和孔夫子命途多舛，但畢竟不是一味凄苦的庸人，那麼我想獲麟還是彈出一點解脫的意思才好。

今天是教師節，無心之作倒成了對孔子和管先生的致敬，也是很殊勝的因緣了，在此也遙祝各位師長身心安樂。

二零一七年九月十日

大風

推薦閱讀：