你什麼時候被狗的經歷震驚了？

時常能見到三五戶人家帶著自家的金毛、哈士奇、泰迪、薩摩耶、阿拉斯加，聚在一起討論養狗的趣事。

每種狗都有著特別的體態特徵，有時候反差可以很大。

2007年的吉尼斯世界紀錄日，兩位有趣的記錄保持者在美國加利福尼亞州相見。

最高的狗Gibson和最矮的狗BooBoo首次相見，BooBoo還不足Gibson腦袋的大小。

圖：大丹犬Gibson和吉娃娃BooBoo

現代寵物狗之間的體態差異之大，在自然界中絕對算得上清奇。

繁複的多樣性不僅讓寵物狗們更受寵，就連在科研上也成了寵兒。

圖：愛爾蘭獵狼犬和比熊犬

瑞典遺傳學家Greger Larson曾是一位研究家養豬馴化史的DNA專家。

可有意思的是，學術界並不怎麼關心他的成果，反倒很偏重一些粗淺的犬類起源研究。

大概是因為豬豬沒有狗狗萌？

這讓Larson也想見識一下「萌」的力量，於是痛下決心：那我們就研究狗吧！

圖：Larson：研究狗，帶你走上人生巔峰

在這之前，學術界關於「狗的祖先是狼」的觀點已經得到了大部分人的認可：

狗（家犬）與犬科犬屬物種灰狼共享了98%的線粒體DNA*。

所以Larson一開始就知道，他們的研究是不會平息當下對犬類起源的爭論。

*註：線粒體正常狀況下，只會遺傳自母系。線粒體DNA是用來追溯動物母系族譜的有效工具。

圖：走犬骨骼化石

但對於狗的起源地在何處，學術界還是爭論不斷一直也沒個定論。

要論證一個物種的演變，需要一條完整的證據鏈，每一點新的基因學證據都有可能顛覆認知。

關於狗的起源地有兩個主要觀點，來自加州大學洛杉磯分校的進化生物學家Wayne教授認為狗起源地是歐洲。

而瑞典斯德哥爾摩皇家理工學院的Peter和中科院的張亞平團隊合作的一項研究，則證實狗起源於亞洲。

他們都進行大量的基因樣本比對，走遍了世界各地，有著各自的遺傳學解釋。

圖：31000年前的狗頭骨 （右）

近年，一項新發現*同時挑戰了兩派學術觀點：

研究人員認為遠古犬同時在歐洲和亞洲被馴化，並發生遷徙，亞洲遠古犬逐漸取代了歐洲遠古犬。

*註：下方地圖顯示犬類位置和祖先。負值（紅色）表明，群體占更多的東亞犬核心基因，而正值（黃色）表明群體更多與西歐犬核心基因關聯。（來源:2016 Jun《Science》 Frantz. etc.）

新觀點仍然不能說服其他觀點，關於數萬年前的事情我們只能模糊地猜想。

大概在45000年前的冰河世紀，遠古狼四五成群地捕殺著獵物，依靠團隊獲取食物。

這時一批狼盯上了一群圍在篝火旁的人類。

人類用篝火取暖、煮熟獵物，香味卻不經意吸引了這批狼。

但比起在人類手裡奪取食物，他們發現了一些更好的食物——人類遺棄的食物骨骸。

人類遺棄的骨骸堆逐漸引來了一些不善捕獵的狼。

它們跟隨人類遷移，為了那些不費力便可獲取的食物。

在人與狼之間，但在兩者共處的時間裡，更多的是合作關係。

人類為狼提供食物，而跟隨著人類的狼無意間成為人類營地的「看門狗」。

比人類警覺性強的狼在保護自己幼崽的同時，也保護了人類。

但與其他猛獸的對抗中，母狼難免犧牲，遺留下的幼崽卻無狼照顧。

這時候哺乳動物共有的催產素*幫了狼一把。

看著又小又萌的狼崽，催產素讓人類一下子就接納了這些幼崽。

*註：催產素由英國生理學家Henry HDale發現並命名，它並不是女性特有，男女都會分泌催產素。它除了使母親對自己子女表現出更多親密行為，還能促進夫妻感情。2015年4月的一項研究還表明，催產素能產生跨物種友誼，例如鞏固人與寵物犬之間的關係，也包括對其他動物幼崽「母性大發」。

根據2013年的一項研究發現：澱粉食物是導致狗從狼群中分化而出的原因之一。

在這些狼依賴人類的骨骸堆生存時，它們逐漸開始能夠吸收澱粉，這相當於它們在自我馴化成犬類。

但人類的干預仍舊加速了這個過程：那些對人類表現出攻擊性的狼將被殺死。

它們變得越來越溫順，骨骼、外形也逐漸發生變化。

犬類尋得人類的庇護，而人類也點亮了犬類極豐富的技能樹。

例如狩獵是人類獲取食物的主要途徑，有了獵犬的加入則輕鬆不少。

農耕、負重運輸的工作，也因為役畜犬加入變得越發高效。

人們為了最大化犬類在某方面的能力，開始只讓能力同樣優秀的犬類交配繁衍。

一種叫做薩盧基犬的狗便是荒漠獵犬中的佼佼者。

它們有著與人類一般的視力，高達240度的視覺角度，每小時50公里的奔跑速度，可以最高速狂奔3公里。

它們便是人類為了荒漠狩獵，刻意馴養出的。

圖：薩盧基犬

隨著時間的推移，狗的許多工作被其他動物或機械取代，不過越來越多的新功能被開發。

有擅於尋物的尋回犬、擅於拉橇的雪橇犬、擅於放牧的牧犬、擅於賣萌的賽犬等等。

現在常見的犬種大多是在維多利亞時期，經由技巧嫻熟的育種師培育而來。

當時經濟發展迅速，湧現出了一大批沒有爵位的貴婦人，開始將擁有純種狗當做地位的象徵。

貴婦人們對於純種狗的喜愛達到巔峰，爭奇鬥豔的心態促使純種狗市場高速發展。

1859年，世界首場正式狗展在紐卡斯爾召開，隨後越來越多狗展開始舉辦。

圖：1891年首次舉辦的克拉夫特狗展

所謂純種狗，最重要便是某一類優良性狀始終保持不變。

育種師們先挑選擁有他們想要性狀的犬種們，配種產生集合了所有性狀的子代。

再從子代中挑選理想的個體近緣交配，從而獲得穩定的性狀。

為了保持好這些「優良性狀」就必須堅持在同一個品系內部交配。

圖：30%的麥町犬會雙耳失聰

　　但通過近緣交配的方法獲得穩定性狀的同時，也會造成致病基因的富集。

騎士查理王獵犬便深受其害，它們會患上叫做脊髓空洞症的神經性疾病。

主因是它們的腦殼太小裝不下它們的腦袋，唯一的方法便是手術切除一部分腦殼。

但手術過後能夠存活的並不多。

隨著狗展一起誕生的犬業協會為犬種的多樣性貢獻良多。

他們如同現在的犬賽評委，以他們認定的「優良性狀」足以讓育種師們忙活好一陣。

因為人工選育，百餘年的時間裡，同一犬種的外形始終在變化。

保持著血脈正統的同時，也為賦予了純種狗遠高於尋常動物百倍的致病可能性。

英國維多利亞女王的朝廷最喜歡的臘腸犬也在不斷變化。

原本為了獵獾，臘腸犬培育出了方便鑽洞穴的小短腿，強健的長尾巴也方便獵人將它拽出來。

隨後經歷百年，它的身子更長，腿、尾巴更短，越來越像臘腸。

不過這種體型也讓它稍微吃胖一點就能把肚子拖在地上，一點不合理的受力都會導致脊椎問題。

圖：臘腸狗

更典型的是牛頭梗，為了提升體態和動作，融入了大麥町、獵狐犬、惠比特犬、蘇俄牧羊犬、柯利犬等犬種血統。

以此獲得了近似牛頭犬、梗犬和大麥町的全新外觀。

但頭骨的變化也影響了牛頭梗的呼吸，呼吸不流暢使它變得更容易煩躁。

另外，牛頭梗還有一種「追尾強迫症」，發起病來會瘋狂的追自己尾巴，直到把尾巴咬出血。

圖：牛頭梗

人們對犬種的追求不僅為品種選育提供動力，也激發了一系列產業發展。

交易、配種、狗糧、工具、美容、訓練、醫療、殯葬、動物保護等產業，構成一條利益巨大的產業鏈。

同時，對犬種的追求也導致許多荒唐的事情，例如為狗修剪耳朵、打結（或減掉）尾巴等。

曾經對於工作犬而言，耳廓和尾巴對於工作來講都是多餘的部分，會加大在工作中受傷的概率。

而現在人們剪耳廓、剪尾巴，不過是為了所謂美觀，又或是彰顯血統純正。

就好比杜賓犬減去外耳廓便能帥氣地立起耳朵。

而至於狗所需經歷的切膚之痛，或是失去溝通用的尾巴，反倒顯得不重要。

狗的數量始終在增加，僅中美兩國而言，已有0.75億條純種狗註冊在案。

它們逐漸融入許多家庭，享受人類待遇的同時，也填補了人們缺失的人際關係。

但數量越是龐大，犬種越是繁複，犬類疾病也越是多樣。

萬年前，是狗主動邁出了被馴化的第一步，如今他們卻因為人類的需求只有苟活。

我們對狗的痴迷，本就是因為催產素激發了愛心。

對萌寵的喜愛讓我們只顧驚呼它們可愛，卻忘了思考我們的愛心是否真的為他們好？