脫粉郭敬明,是我們這一代人的成年禮

微博上熱搜已經很久沒有「爆」字了,這回青年作家李楓爆料郭敬明性騷擾,讓陳學冬朱梓驍郭敬明輪番上熱搜,我才驚嘆著回過神來,原來郭老闆已經在鮮花和爭議中披荊斬棘,紅紅火火了這麼多年,而且很可能還會繼續紅下去——我不認為這次事件會對他造成毀滅式的影響。畢竟他擁有神奇體質,在抄襲敗訴之後,不但毫髮無損,還愈發地烈火烹油了。

他的鐵粉應該跟鄭爽家的一樣,對他愛得深沉,在他建立的世界裡自在翱翔。

作為作者,郭敬明是成功的,他在很年輕的時候,就連接上了這個世界上對他的生活最有代入感的那一群人。

作為商人,郭敬明更加成功,他把自己和作品一起商品化,成功圈住那一群數量巨大的目標讀者。

郭老闆有曰:「沒有人永遠年輕,但永遠會有人年輕著。」

我16歲那一年,剛剛經歷過中考對大腦的刷屏,高中住校學習後,可以閱讀的東西除了教科書,就是一些離我們的生活十萬八千里遠的世界名著。這個時候郭敬明的書來了,那些優美哀傷誇張有趣的文字,雖然今天看來是無病呻吟,在當時卻是一場精神上的風花雪月。給密不透風的校園生活,準備了一道出口,通向一個鮮衣怒馬的未來世界。

摘抄幾段你們隨便感受一下。

"我匍匐了一百年,微笑著焚燒了一百年,只為等待與你灰飛湮滅的瞬間。"

「誰是誰命中的過客,誰是誰生命的轉輪。前世的塵,今世的風,無窮無盡的衰傷的精魂。」

「我一直以為山是水的故事,雲是風的故事,你是我的故事,可是卻不知道,我是不是你的故事。」

「我們活在浩瀚的宇宙里,漫天漂浮的宇宙星辰和星河光塵,我們是比這些還要渺小的存在。你並不知道生活在什麼時候突然改變方向,陷入墨水一般濃稠的黑暗裡去。你被失望拖進深淵,你被疾病拉近墳墓,你被挫折踐踏的體無完膚,你被嘲笑、被諷刺、被討厭、被怨恨、被放棄。但是我們卻總在內心裡保留著希望保留著不甘心放棄跳動的心。我們依然在大大的絕望里小小的努力著。這種不想放棄的心情,它們變成無邊黑暗的小小星辰。我們都是小小的星辰。「

風、飛鳥、星辰、雲、塵埃……意象的選擇很美很夢幻,雖然後期因為他個人生活的改變,也出現了這種:顧延盛一邊打著手機,一邊招呼著旁邊的女傭往他的hermes茶杯里倒奶茶的時候,早上7點半的陽光剛好透過那幅巨大的埃及棉窗帘,照射到他的臉上。

他的文字,好像有一個同齡人在你耳邊輕輕地說:你是這世界上最孤獨的人啊,可是我懂得你。

困在題海的中學生,如何能抵抗他文字中的花花宇宙?

郭敬明出生在四川自貢,從小學到初中,一直都保持著年級第一的好成績。但可以想像,一個身材單薄瘦小,個性細膩敏感,性取向不明的小鎮男孩,學生時代應該是不好過的。那個時候,他已經學會把眼前的困苦難堪和對未來的嚮往一起化在文字里,18歲拿到了新概念作文大賽一等獎,剛過20,已經靠《幻城》一書名聲鵲起——儘管網上有大量關於他抄襲的考據。

殺不死他的,都令他更加強大。

從此,他正式出道了,開始組建自己的工作室,簽約作者,後來開公司,批量生產小說漫畫甚至旅遊寫真書,商業化運作IP,還跨界當導演把作品搬上熒幕,並常年盤踞福布斯榜。

他就是中學生心目中的羅振宇,提供故事和情緒膠囊,撫慰那些無處安放的青春。

在那個互聯網還不普及,沒人知道自媒體為何物的年代,郭敬明已經是一代網紅了——他靠的不是互聯網,而是像我當年一樣的四線城市城鄉結合部學生組成的口碑網路。

高中時,我曾經打著手電筒徹夜不眠看他的書,因為第二天要給下一個同學看,就像男生宿舍看金庸小說一樣。

然後,突然有一天,我們就對郭敬明和他的文字免疫了,像得過一場重感冒,來得深刻去得快速。

這以後再讀到那種「他有一雙被大霧遮蓋的眼睛」之類的套路,只能聯想到髒兮兮的霧霾。

這些年來,郭敬明和他的粉絲們發自內心地堅持一種邏輯:我是成功的所以我是對的,你沒我牛逼所以你就沒資格評判我。還有,你見過一個靠抄襲的人能活得這麼好啊,他影響力大是因為他有本事,所以我們粉絲自願擁護他啊。你說的被他抄的哪些人,都混到哪裡去了?商業成功,和道德高潔,就這麼被等同了起來。

這話乍一聽很有道理,甚至讓人心虛到無力反駁。

可是這世界,從來就無法讓好人都成功,成功者未必都是好人。好人有好報,不過是一句勸人向善的雞湯。

比這更危險的,還有他精心營造出來的那個過於理想化的世界——在那裡,隨便摔一跤就能被老闆注意到拿下實習工作,從小到大有富二代好友願意不求回報地為你付出,好朋友用睡你男友來幫你離開渣男,閨蜜間的撕逼是天塌下來一般的大事……

好像什麼都不用付出,只要安安分分走下去,麵包會有的,愛情會有的,朋友會有的,機會也會自動黏上你的。以上每一樣,都是稀缺價值好嗎,哪一個不需要付出就會得到啊。

郭敬明自己會說,我所擁有的一切都是我一寸一寸搶回來的。可是,在他的小說里,你不會看到這種真實世界的斗心鬥法,他也不會告訴你,你這一生可能都要與焦慮為伴。

他靠把傻白甜的故事賣給傻白甜賺錢,躺著讓各路年輕傻白甜前赴後繼地為他買單。他這種操作,比偶像劇和手機遊戲更加好使——我們從小對書有敬畏,大部分人潛意識裡知道,電視劇和手游不過是一種低級消遣,卻認為只要是白紙黑字的文字,那就是有價值的指導思想。

可能很快,郭老師又要給我們上新的一課:論有錢有勢者怎樣擺平微博誹謗者。從李楓的爆料看來,他缺少實錘,也沒有拿得出手的證據,而且自己也知道關於同性騷擾在法律上是一片空白。

我只坐等看這一屆少男少女,能不能就此完成成年禮。


推薦閱讀:

推薦10 款優雅實用的「高效率工具」

TAG:互联网 | 阅读 | 商业 |