你移居島嶼，或者海住進你心裡

世界上有那麼多可住的地方，為什麼偏偏是海島呢？

理由可以有很多。在想像中，它擁有美，代表自由，夾帶一點點來自遠古的荒涼。

西方語言中，島嶼一詞與「孤立」「隔絕」「遊離」同源。島嶼被大海環繞，理所當然地形成了一個自洽系統，為秘密、童話和午夜奇談提供生長的空間。

只不過放到現實里，需要面對飲食起居以及同伴關係時，島嶼生活又少了幾分仙氣兒。

回憶或者想像一下：生活在海島上是一種什麼樣的體驗？聽聽下面五位男士怎麼說。

1

「他們並不知道，從東北方不間斷地吹來的信風，讓夏威夷變得何等涼爽； 他們也不知道，在鱷梨樹那風涼的樹蔭下安閑地讀書， 興之所至便去南太平洋的海灣里游泳， 這樣的生活，讓人感到何等幸福。」 ——村上春樹《當我談跑步時，我談些什麼》

可愛島(Kauai)

?? 夏威夷群島 太平洋

圖：? Blake (David) Fitzgerald

可愛島上到處是神靈傳說、火山岩和蔥鬱的雨林。

村上春樹在可愛島有一所房子，他會定期前往，在島上寫作、跑步、修養。《海邊的卡夫卡》的前半部就是在這裡完成的。

由於地處熱帶，島上幾乎沒有一天不下雨：「正在跑著時就算短暫地下有一陣雨，那雨也是恰好讓身體涼快的程度。」

但很快轉晴：「太陽毫無保留，是很容易了解的天氣。」

村上喜歡邊聽音樂邊跑步，下午游泳，然後在小鎮的「海豚餐廳」喝啤酒，吃烤魚蘸醬油，配以土耳其烤蔬菜串兒加大盆沙拉。

▲村上版《草地上的午餐》

住進小島後，他常常嫌棄城市被紅磚和混凝土包圍的悶熱，感嘆：「這裡舒服得像天堂！完全不需要空調哦！」因為只要打開窗戶，涼風就自己吹進屋子裡來了。

圖：? Chad Koga

2

「我（島上影院）的座椅很舒適、放映間十分愜意， 廳里的燈暗下來，白牆上出現晃動的影像。 在遠離塵世的空間里，除了放映機微弱的機器轉動聲，一切都靜了下來。 人影開始活動，朝我轉過臉來，要我注意他們的命運。」 ——英格瑪?伯格曼《魔燈》

法羅島(F?r?)

?? 瑞典東南端 波羅的海

圖：? Lars Lundqvist

從瑞典東海岸出發去法羅島，需要一次飛機、一趟火車、一場班車、兩回渡輪。島上缺乏很多基礎設施，道路和人煙一樣少。

海灘怪石嶙峋，是自然侵蝕留下的神秘。

▲伯格曼中心

60年代，伯格曼一踏上法羅島，就被這裡奇特的景色所打動，後來乾脆買了一塊荒地蓋房，把家都搬到這兒來，一住40多年，直到他去世。

▲伯格曼故居

他工作在島上，海濱、木屋、巨石、風車、開闊與荒涼、聲響和沉寂，都變成他電影里的元素。

▲電影《猶在鏡中》的拍攝地點就在法羅島

法羅島海風大，也沒有高樹遮擋，島上都是低矮的灌木叢。暴風雪的晚上，伯格曼就坐在壁爐旁邊，生了火，透過玻璃窗看遠處的天和海翻騰。

他有一間島上私人電影院，專門放映借來的舊影片。晚年獨居時的他說：「我有時好幾天都不能和人說上一句話，可我不會覺得孤獨。」

3

「我們是一起躲雨的小蟲，花殼殼，你是花瓢蟲，好看的一種。

在天冷之前，我們已經找好了藏身的地方，

也許在大岩縫裡鋪上木板吧，像過家家一樣，

外邊大山谷里大風吹著——很小的鍋里煮十五粒豆子。」

——顧城 寫給英兒

▲ 顧城與謝燁、英兒（右一）合照

激流島（Waiheke Island）

?? 紐西蘭 南太平洋

顧城從小就想要一塊地，在上面耕作，他很早就在為墾荒作準備。

1988年，顧城和謝燁受聘於奧克蘭大學，來到南太平洋上，不久後辭職，兩人在激流島隱居，過著相當艱苦的「田園生活」。

他們花光了錢，買了一座森林裡的紅房子，且在銀行欠了一筆貸款。

顧城在日記里寫：「這正是我夢想的土地，我種蘿蔔和築城的地方。」夢做了沒多久，卻又很快發現：「吃，這真是個可怕的問題……種東西太遙遠了，得幾個月。」

▲《一個金色的夜晚》，由艾爾弗雷德·夏普描繪的激流島。

他們就做了島上的漁民，種菜養雞賣雞蛋，給當地人畫像。

顧城的畫：「忽然跑出來，又藏回到翅膀下去了。」

顧城的畫：「雨嘩嘩，風鳴鳴，燭火讓一切安靜下來......」

兩年後，在詩歌會上認識的英兒也來島上。不久，顧城就和英兒相戀。再後來，顧城殺妻，而後自縊。英兒被千夫所指，逃往悉尼。

現在的激流島，已經建起大片農場，開發出探險樂園，並因薰衣草田、葡萄酒庄和橄欖園而聲名遠播。

那些豪宅和莊園，大都集中在島的中西部，東部荒蕪，仍覆蓋著大片原始森林。

4

「文明以及文明所嘔吐出的一切都讓人厭倦，讓人悲傷，讓人充滿了閹割感，

讓人不敢真正的寫和畫，直至喪失寫與畫的能力。

於是追尋，往最被文明遺忘的地方走，直到死亡。」

——保羅?高更《諾阿諾阿》

塔希提島（Tahiti）

?? 法屬波利尼西亞向風群島 南太平洋

高更在秘魯的熱風中度過了童年，在勒阿弗爾當了年輕的水手，在普法戰爭中隨軍艦出征。他寧願做一個「野蠻人」，因為野蠻使他青春煥發。

▲自畫像，1888 年

股市大崩盤，這位23歲的證券經紀人被迫改行繪畫，才把業餘愛好變成職業。

他嚮往原始部落，痴迷熱帶島嶼的風土人情。當年他拋下妻子、五個孩子和數個巴黎情人，隻身來到塔希提島，在土著少女身邊睡下。

▲手稿。高更給妻子寫信說「我正在整理一部關於塔希提的書，這書對於理解我的繪畫很有用。」這本書就是高更首次抵達塔希提後寫的《諾阿諾阿》，土語為「香啊香啊」。

他寫漂亮的句子：「南緯十七度，夜夜都是美的……北緯四十七度，巴黎，我相信，椰子樹已不存在，聲音也不再悅耳動聽……」

Fatata te Miti（在海邊）

他畫最綠的樹，最藍的影子，最甜的女人：褐黃色的皮膚、藍黑的頭髮、橙紅的衣服……用色大膽，線條粗糙，構圖自由。

Ia Orana Maria（瑪麗萬歲）

他學會了當地人的話：「文明慢慢從我身上消退，思想也變得單純了。我每天赤腳走路，也跟泥地相熟了，我的身體差不多是裸的，不再害怕陽光。」

Femmes de Tahiti, ou Sur la plage（沙灘上的塔希提女人）

他在海島完成的畫作運回巴黎，掛進畫廊，任人品鑒，由他所鄙夷的資產階級裝飾客廳。

最終，野蠻人被他唾棄過的文明承認了。

5

「我母親分娩的那間屋子，下臨一段廢棄的城牆，

透過窗戶，可以看見一望無際的、在礁石上撞得粉碎的海。」

——夏多布里昂《墓中回憶錄》

格朗貝島（Grand Bé）

?? 法國北部，聖馬洛港口，面向英吉利海峽

少年雨果立誓：要麼成為夏多布里昂（Chateaubriand），要麼一無所成！

夏多布里昂，貴族之子，傳統與新政之間搖擺不定的人。他曾經掌握法國外交大權，後來又指著拿破崙的脊骨罵暴君而被流放。

▲《阿達拉的葬禮 》，取材於夏多布里昂的早期作品《阿達拉》。畫面中死去的美人兒阿達拉，是夏氏筆下的女主角，她曾經使許多同時代的法國人流下眼淚。

聖馬洛（Saint-Malo）是他的故鄉，這個古時的海盜老巢，為了對抗海盜而修建起堅固的防禦城牆，將中世紀建築和鵝卵石街道統統圍在城內。

圖：? Benjamin Dubois

格朗貝（Grand Bé）島就在距離故鄉的古城牆不遠的水域中。夏多布里昂生前寫信給市長，請求留給他「僅容得下一口棺材的一小塊地方」。

只有在退潮的時候，格朗貝島與陸地相連的細堤道才會浮現，讓人通行。而平時堤道被淹沒，小島就變成了真正的海上墳墓，面朝飛濺的浪花。

▲電影《將來的事》里，一家四口走過退潮後顯露的堤道，前往夏氏墓地憑弔。

這座墳墓沒有銘文、裝飾，只有一塊立著十字架的方石。旁邊石牆上刻著幾行文字：

一位偉大的法國作家長眠於此，但願只聽得見海和風的聲音。

潮濕的地、雷陣雨、划過的雲……每座海島都有性格，島和島之間，因地質和氣候不同而產生景觀上的微小差異。

但它們又是相似的。選擇一座島嶼，無非為了逃離和追尋，海島本身的孤立感和直觀可見的地理阻隔，讓「遠離」這個行為更加具體。

北半球的夏天快要結束了，今年你的海島清單還剩下幾個？準備好拎包入住了沒？

更多有趣內容歡迎

Lens-知乎、Lens-專欄

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

圖片及音視頻資料來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：Kassy