臘八節里的鄉味

01-30

　　說起臘八節，倒真是個古老的節日了。有說是為了紀念民族英雄岳飛，有說是為了慶祝一年豐收拜謝諸路神仙，但我打心底里相信它是佛教為了慶祝佛祖得道而設立的節日，因為我記憶里的臘八時節，便大都是外婆帶上我待在廟裡。

那會兒外婆還很壯實，下得菜地，上得瓦房，鄉下的廟大多藏在深山老林里，外婆堅持初一十五上山燒香，小小年紀的我黏在外婆身邊，也見識到了許多長大後不曾再見的風景。臘月初八，佛祖得道，這在佛教信徒看來是大事。每年這個時候，外婆和一眾道友們都要提前商議很久。

道友，是表哥他們對外婆信佛後結交的夥伴的稱呼，這其中是帶有深深的不認同在裡面的。外婆一輩子老實，心善嘴笨，農村裡多的是芝麻綠豆的瑣事，外婆說不過，常常在家裡委屈得掉眼淚。只是這眼淚在媽媽舅舅們看來，不甚是傷心，媽媽常開完笑地說外婆好哭又小氣，說不贏別人又要辯個清白，辯不過就只好回家哭一場。

　　外婆也是真的不甚傷心，每次哭的時間也很短，哭過就過了，第二天做了好吃的，照樣鄰里鄉親都讓我送一份過去。外婆信佛以前，手藝不是一般的好，在村裡是出了名的。村裡比我長輩的中年人，都喊外婆「蔣姨」，姨娘的意思，久居在外，過年回家串門的時候，總免不了問候一句「蔣姨，我就想你這口吃的」，外婆便樂呵呵的跑進廚房，有時是一碗包子，有時是一碗瘦肉雞蛋面，有時是一提糯米粑。

　　說起外婆的手藝，我的嘴巴里就突突涌口水。小時候，山裡的野味成災，野豬野兔三天兩頭拱了玉米地、花生田，在那個靠土吃飯的年代這是很讓人苦惱的事情。於是每年鄉里都要組織民兵上山打獵，打下來的野豬野兔分到各家各戶，不多，卻也是餐桌上難得的美味了。有一次外婆燒了一大鍋野兔，外公興起，取了兩瓶小勁酒就要我們陪他喝，外婆嘴裡罵外公老不正經，臉上卻咯咯掛著笑。於是我喝了生平第一杯白酒。吃得差不多的時候，外婆說，飯後一支煙，快活似神仙，便取了外公的煙，給我和哥哥各點上一根。於是我又抽了生平第一根煙。

　　有一道外婆獨有的美味——冰糖清燉小公雞，自外婆信佛以後不殺生，便再也沒有見過了，這門手藝怕是也失傳已久。一個小瓦罐，放上剛剛開啼的小公雞，兩大塊冰糖，燉出來的雞像是沒有骨頭的，入口即化。每逢暑假我和哥哥去到外婆家，她就開始盤算哪只雞什麼時候殺，怎麼做，間隔多久才能在我們假期結束之前把雞子吃完。事實上，外婆每年抓雞仔的時間都故意要晚一個月，為的就是等到我們放暑假，小公雞剛剛開啼。

　　外婆信了佛以後，所有與葷食有關的美味，就從外婆的食譜里消失了。至今想起來，都有遺憾，年幼不知惜味，沒有把那些味道都記錄下來，徒剩下些乾癟癟的文字和想像。

　　但有些味道，是至今仍能享用到的。比如，米酒。外婆做米酒，有自己的訣竅，她做米酒用的酒麴，總是新舊搭配，蒸米也是，糯米和普通稻米按一定比例混在一起。我記得那個缽盂，又黑又亮，最上面一圈是暗黃色，裡面一圈是黑色的瓷釉。做米酒的時候，拌勻的米糰子放在裡面，用簸箕蓋了，再覆上一層棉被。從封存那天起，我的小腦袋裡就留下了挂念，心裡住了一隻貓，等著出水的魚。

　　外婆做的豆豉，比老乾媽有過之無不及。我一直固執的認為，豆豉里有純正香甜的豆子，才是真正的豆豉。老乾媽，頂多算醬。外婆的豆豉，顆顆金黃飽滿，乘上一碗，只需兩滴香油，放在飯鍋里一蒸，登時飄香四溢。如若不是外婆管著不讓多吃，我一頓能幹吃上一大碗。當時跟豆豉搭配的，最愛包子饅頭，外婆自己動手做的包子饅頭。我打小不愛吃甜食，說來也怪，外婆做的三角糖包，我一頓能吃5個。外婆做的麵食，在十里八鄉都有名，當年騎著自行車四處叫賣饅頭的大爺，獨獨在外婆他們村賣不出去，因為味道跟外婆做的相差太遠，鄉親都有比較哩！

　　信了佛的外婆，漸漸不太熱衷於廚房那攤事，村裡鄉親也越來越難吃到外婆做的美食。僅有當我寒暑假去外婆家的時候，外婆才會破例做幾次包子饅頭，我簡直要懷疑村裡的叔叔嬸嬸對我熱情，是因為想念外婆的包子饅頭的原因了。

　　入了佛門的外婆有兩個雷打不動的規矩，一是早晚誦經，二是逢節參廟。外婆不識字，她誦經全靠對著字形強行記住讀音，所以我寒暑假時候的任務又多了一項，便是教外婆認經書。外婆的記憶力絕不算好，但她卻驚人的背熟了一摞經書，竟也成了廟裡的擔當人物。是以我才有了一次又一次跟著外婆走進廟堂的機會。

　　廟裡過臘八很是鄭重其事。僧人講究食緣，於是他們聚會的食材，沒有一樣是買的，全靠各位信徒捐贈。第一次跟著外婆參加臘八節廟會，我記得外婆帶了一盒黑米，一盒葡萄乾，還有一盒苦菜。外婆進了廟，便跪在大堂右側敲著木魚誦經，我獨自在院前院後玩耍。鄉下的廟會，是很單純的廟會，廟處深山之巔，一路我就像小猴子似的爬上去的。廟後是一塊巨大的石壁，壁下有龍洞，又黑又冷。廟前一個小小的平台，往下就是怪石凸起的崖壁，再往下是水花跳躍的山澗。置身其間，我當真有種美猴王的錯覺。

　　到了中午開飯，跟著外婆上桌，好傢夥，菜品一道接一道，絲毫不輸一場婚慶宴席。在南京的時候，有一次和同學一起去號稱只做素食的綠柳居吃，我是帶著重溫當年的私心去的，去了以後大失所望。同學倒吃得歡快，見我不快，他便不解，我只笑笑，十多年前的廟會記憶，這沒法解釋。

　　最後抬上來兩口大鍋，呈好看的紅灰色，就像剛剛剝開的花生皮。外婆說，那是臘八粥，用所有善主帶的煮粥食材做的。那恐怕是我見過的最和諧的一次大鍋飯，互相謙讓，說說笑笑，每人的手上就都有了一碗粥。我喝完一碗，還想喝，外婆說不能多喝了，只能取一勺。外婆文化水平低，當時說不上來，我後來估摸著，可能取的是弱水三千的意思吧。

　　猝不及防，我就長大離了家。大二的時候，外公也去世了，外婆大病一場，住院一月方才下地。自那以後的外婆就沒有以前有活力了，搬進了城裡，再想上山進廟成了奢望。出去旅遊，看到賣念珠的，我會給外婆帶一串。放假回家，總想帶著她去廟裡轉轉，目前為止，只成行一次，想來慚愧。至於廟裡的臘八粥，可能也和外婆的諸多手藝一樣，成了回憶里才有的味道，看得到，想得到，卻再也難以得到了。

　　時光過了，幸好我們還有回憶。可能是怕自己忘了，所以先人發明了節日，臘八節，就是這樣一種記憶載體。這樣美好的存在，當然不能忘了。

　　俗套一句吧，臘八節快樂。