君恩如水——陳道明在《一代妖后》中同治帝

君恩如水

——陳道明在《一代妖后》（1989）中表演賞析

文/蕎麥花開

《兩宮皇太后》（長影1987）一片基本上仍是走戲說路線；而服飾、禮儀細節卻頗可圈點，比如慈安領頭祭拜先帝文宗，后妃里她打頭，獨一排，後面緊跟著慈禧獨一排，再後面其他妃嬪。這個排位是見了心思的。因為葉赫那拉氏之為太后，兩宮並尊，是母以子貴；而在文宗生前，她的最高位分只是貴妃。而且慈安跪著的蒲團前邊還空著一個蒲團——那才是真正的「第一順位」，是留給她的前任、孝德顯皇后的。又，祭拜時后妃們抬起右手，五指虛張，指向頭部，頭向右側，輕輕躬身，顯然，這是一種清宮獨有的禮儀動作。筆者不明其具體，姑志於此。再有，本片極為罕見地展現了上書房滿語教學，皇帝大婚典禮時也有滿語念誦祝禱。難得。本片中同治帝由王志文出演。王當時才20歲出頭。與今日純熟老到的表演相比，王志文在片中演出還顯得較為稚嫩、單薄。人物塑造的立體飽滿是通過幾組不同人物關係「交叉定位」出來的。很遺憾，片中王志文所演同治，在嚴母之前似乏憚懼，在嫡母之前似乏親昵，在臣僚之前似乏威褔，在近習之前似乏鬆快……20歲王志文的演藝功力，畢竟遠未如今之收放自如，準確老到。

後來想，評價任何演員的表演，不能脫離具體作品中導演風格定位和劇作基礎。編劇楊村彬與導演李翰祥合作了《火燒圓明園》（1983）、《垂簾聽政》（1983）。後之《兩宮皇太后》（1987），編劇仍是楊村彬，導演則為王學新；《一代妖后》（1989），導演、編劇，皆為李翰祥。（《一代妖后》在稱謂上比《兩宮皇太后》做得更好，如宮女自稱「奴才」，太監稱皇帝「老爺子」，皆為嚴格遵循清史。）故而評價《一代妖后》與《兩宮皇太后》兩片中演員表演，如劉曉慶、方舒之慈禧，陳道明、王志文之同治，必須根於導演風格之定位把控，乃為不離要害。就我觀感，《兩宮皇太后》既非走嚴謹考證的歷史「紀錄片」路線如後之歷史劇《貞觀之治》，在演義戲說路線上又走得四平八穩、呆板木訥，缺乏想像力（李翰祥《一代妖后》則頗具大膽想像力，該片中比慈禧更令我印象深刻的是慈安，其形象一反大多數同類題材中的安和退遜，不過為大局隱忍以求全而已，她的本色正有金剛怒目，片末拿出正宮的顏色來厲聲訓斥西太后一場戲，不論台詞，還是演技，都堪稱經典，精彩），遂成一部相當乏味的平庸之作。王志文在片中塑造角色不夠立體飽滿，恐也是編導基礎貧乏有以致之。而口味一貫刁鑽、甚或可說偏嗜一些舊文人惡趣味的李翰祥完全編劇的《一代妖后》在戲說路線上則可謂是恣肆潑灑、放膽無憚了。片中安德海給慈禧捏腳，一定有什麼房中秘技潛藏於手法之內，但見慈禧體不勝衣，胸口起伏，喘息連連，渾身如火，額頭泛汗，唇焦舌燥，目中欲熾——拍慣了邵氏風月的大手來到內地拍這種尚須半遮肚兜的「准風月談」，自是牛刀殺雞，吹灰不費。捏個腳指頭就捏出了潮吹的境界，李翰祥君秒殺東瀛艾薇界矣。片中慈禧吸人奶、做「人彘」（片中將后妃四肢砍掉泡進酒缸只露出頭，與其說是呂后對戚夫人之人彘，毋寧說更類武后對王皇后之「醉骨」）的鏡頭，也是內地八十年代影視大刮妖異風之一瞥。所以片中的所謂「限制級」、「惡趣味」，並非李翰祥最好之處。李翰祥最好之處，在於歷史民俗和世情人心的表現。前者可見出他是一舊式文化浸淫頗深的老派文人（須知導演裡面這種淵雅之士十分罕有了，有一兩個也是歷史遺留），類似歷史小說寫作中的高陽，今後大概不可能再出現這樣的人物了，因為那個浸潤而成其人的時代已經不可挽回地消亡了；後者可見出他是一洞悉世情人心、不乏冷峻悲憫的藝術家。下文詳析。（李翰祥這部片走野史戲說路線，亮點在民俗和世情，歷史方面確實不可細究。譬如開篇便是安德海對皇帝嬉皮笑臉：「我說皇上，您可是說大不大，說小也不小啦。」——這不扯嗎。哪有奴才敢這麼跟主子說話的？清宮最講規矩家法，太監敢這麼跟皇帝說話？）

李翰祥任情走筆，不拘繩墨。幾個小角色的設置和演出大有調劑之喜感。如跟皇帝的一個小太監小李子，經常貌若一本正經的搞笑，且太后的台盤都敢上，絕壁全片搞笑擔當。在此導演風格主導和影片整體氛圍之下，陳道明的演出也可謂是放開了手腳，大自在揮灑。如開片同治帝手裡把玩著一個物件兒（鏡頭拉近，原來竟是赤身男女交合之春宮戲），一臉色眯眯，還拉長了上嘴皮、虛著眼，從上往下瞄，神色略猥瑣啊。後邊戲小皇帝偷看皇額娘吸人奶，臉上那表情也是妥妥的大學男生宿舍群屌圍觀島國動作片即視感~再後邊戲小太監導引皇帝看字帖，皇帝翻翻，一臉提不起興緻：「這不是王羲之《快雪時晴帖》嗎，有什麼好看的。」小太監提示「書中自有顏如玉」，老爺子再往下翻，一副美妙女體圖畢現於目。旁邊另一小太監小李子肯定是有意的，他做出要跟老爺子爭搶看圖的樣子身往前趨，老爺子趕忙一個餓狗圈食，揸開左手肘把整個圖蒙住……頭一側，下巴一點，斥道，「站後一點兒！」——通觀全片中數處皇帝好色的戲份，與其說是色眯眯的猥瑣，不如說是血氣未定少男的衝動可愛，如你我大學宿舍那群騷人敲飯盆等看片時的可愛~。接見來京陛見的曾國藩兄弟，兩宮垂簾於後，皇帝端坐於前——他才不是端坐呢，歪著個身子彎著腦袋從下往上瞅這老頭兒到底何方神聖，怎地有那麼大能耐。簾後傳來聖母皇太后一聲嚴厲的咳聲，小皇帝悚然坐好，這才「望之略似人君」~。好容易等到曾氏兄弟跪安，小皇帝還是端然而坐，好不容易等到兩位額娘從簾後起身邊聊著邊走遠，小皇帝頓如皮球泄氣般一口氣呼出，弓腰塌背軟在龍座上。陳道明的演出在動作細節上是處處呈現出了人物「年少」這一真實情態的。

上文說人物塑造的立體飽滿是通過幾組不同人物關係「交叉定位」出來的。同治自小畏懼生母如鼠見貓，親昵嫡母如狗撒歡，但他大了，自不可能如小時候那樣一頭扎進懷裡抱大腿。但陳道明的表演能讓觀眾感受到他是去哪個皇額娘那兒請安——哪怕抹去東宮西宮之額。但見他一踏進門就如是回到自己個兒寢宮一樣的感覺，放鬆自在毫不拘束——那一定是到東宮太后那裡去了；當嫡母愛憐地給他緊緊衣領一邊兒還「教訓」他該先去長春宮那兒請安時，小皇帝低著頭嘟著嘴滿臉不情不願的神情真是可愛極了。打小兒，在親媽那兒吃了憋受了屈，他就愛往嫡母懷裡扎，慈愛安和的慈安太后就是小皇帝的保護傘啊。有不笑之笑；有笑之非笑。皇帝在母后皇太后處，心安神定，能自在地撇撇嘴嘟嘟嘴，此所謂不笑之笑；在聖母皇太后處，心顫神驚，不得不裝出笑臉好生奉迎，此所謂笑實不笑。片中，皇帝與皇后正在「打花巴掌」，擊掌唱詞，其樂陶陶：「打花巴掌來正月正，老太太要逛蓮花燈，扭搭扭搭就進了城，燒著香兒捻紙捻啊，茉莉茉莉花兒啊，芍藥尖兒啊，玉簪棒兒，茉莉花兒啊；打花巴掌來二月二，老太太回家接寶貝兒，寶貝兒不來她掉眼淚兒，燒著香兒捻紙捻啊，茉莉茉莉花兒啊，芍藥尖兒啊，玉簪棒兒，茉莉花兒啊；打花巴掌來三月三，老太太要上花果山，想找孫猴兒上西天，燒著香兒捻紙捻啊，茉莉茉莉花兒啊，芍藥尖兒啊，玉簪棒兒，茉莉花兒啊……」聖母皇太后猝然駕到，皇帝從床上仰卧著猛地驚起，請安後躬身侍立，大氣不敢喘一口兒。太后責難：「唱民謠就唱民謠好了，把我編排進去幹什麼？」兒皇帝一臉堆笑，點頭哈腰：「您聽錯了，不是老太后，是老太太！」但皇帝畢竟是皇帝，當微服出宮被太后知曉，太后欲行家法，安德海諂笑著湊過來要伺候皇上解下忠孝帶，皇帝一擺袍角，凜然喝道：「放肆！」伸臂戟指，「你給我站遠點兒！」然後收回目光，緩緩解帶，「我自己來。」凝重而威。這一刻，陳道明身上那獨有的清貴之氣出來了。

片中有兩個細節前後一貫而筆法不重：先是皇帝從母后皇太后那請安出來，跟冒冒失失往裡趕的桂連撞個滿懷，把桂連的玉鐲碰掉在地打碎了；這番又是皇帝大婚，桂連夾在宮女隊里往裡送瓷器，皇帝要進來找她，冒冒失失前後張顧，跟桂連正好又撞個正著，把桂連端著的瓷器盒子碰掉在地，瓷器都打碎了。前之碎，是為皇帝與桂連定情之引子——皇帝因為打碎桂連的玉鐲而為她新打造一對玉鐲；後之碎，是為皇帝與桂連無分之預兆——桂連因為打碎瓷器而被慈禧重罰。

上文說李翰祥對民俗有特別嗜好，看他的晚清系列電影不啻進一回民俗體驗館。李翰祥執導、同為陳道明主演的《八旗子弟》片中有數段八角鼓唱詞，本片《一代妖后》中則前有「打花巴掌」民謠，後有天橋藝人的數來寶說唱。（然而王學新電影《兩宮皇太后》就沒有這些。嘆，才人學士，不可強也若是。）巴爾扎克有言，「小說是一個民族的秘史。」——李翰祥以自己的創作實績，表示電影家也是闊以舉手地！筆者也算一個偽民俗愛好者，故不憚煩難，特對照影片，逐句全文錄下片中數來寶唱詞：「噯！我說天橋，這個道天橋。只皆因，當今的天子年年拜天壇。他求蒼天，保佑那，風調雨順，國泰民安，五穀豐登的太平年。噯！如今的天橋五行八作樣樣有，藏龍卧虎是非等閑。這茶館、酒館、落子館，說評書，大鼓，樣樣全。變戲法的快手盧，嘿，快手盧。耍罈子的名叫賀蘭山，他名字就叫賀蘭山。滿天飛的杠子盤得好，摔跤的賈三耍中幡。嘿！左擔山，右擔山，懷中抱月，單提劍。這個拇指單挑朝山一炷香。嘴咬幡根兒稱『牙鍵』。您在這兒，拔牙，鋸腿，不用上麻藥。相面，算卦的賽神仙。雲里飛的爸爸飛不動，大金牙的爺爺拉洋片。剃頭的師傅他手藝好，取耳，打眼，外加五花拳，外加五花拳。噴火，砸石，吞寶劍。鋼叉耍得飛上了天，鋼叉耍得飛上了天。最迷人是坤書館，這唱小曲兒的小妞兒個頂個的賽貂蟬。這小姑娘，假情假意的唱小曲兒。闊大爺，真動花心花大錢。窯子里的姑娘飛媚眼兒，連拉帶扯的把門兒關。嘿！她連拉帶扯的把門兒關。」尤為難能的是，本片圖文十分相符，數來寶大爺每一句唱詞，皆有相應內容的鏡頭與之相配，影片創作者所下心力可謂細矣深矣實矣。著實大彩啊。如果說央視版《水滸傳》（1998）開篇一段長鏡頭戲，是對宋代市井繁盛的工筆細繪，可謂用影視再現了《東京夢華錄》、《清明上河圖》；那麼，李翰祥《一代妖后》片中這段天橋民俗戲份，則可謂是對老北京人煙輻輳街市繁榮的立體呈現，也可謂是對《春明夢餘錄》的影像重構啊。天橋，就是李翰祥的清明上河圖。（片子後邊還有一段天橋藝人說唱圓明園，不啻一部簡版的《火燒圓明園》。）

片中演員演出最驚艷的一筆，我以為是鞏俐演的桂連淪為底層娼妓後大罵嫖客的戲份。人物從前期善良卑微的宮女，到後期風塵淪落身染花病的娼妓，鞏俐的演出非常傳神而具區分性。桂連追著嫖客要錢，嫖客來了句讓《金瓶梅》也當嘆服的金句：「給嘛錢哪，魚口腫得跟桃兒似的，還給錢哪！」衣衫不整、鬢髮蓬鬆的桂連拎住嫖客衣領，一壁左右開弓大閃耳光，一壁破口大罵，「草泥馬勒戈壁的，你特么的給錢！想白玩兒，不給錢！王八蛋！不給錢！」——最尷尬最杯具的事情發生了。為尋桂連而再度微服出宮的皇帝尋人未果，正怏怏而歸，正巧經過此處，他聞聲回頭，吃驚地看到了這一幕。這一刻陳道明的表情是全片中在我腦子裡刻下最深烙印的一個鏡頭。他顯然認出了桂連，認出了這個他日思夜想的桂連。按一般童話世界裡王子拯救落難灰姑娘的美好情節，他會撲上前去心疼地摟住她，他動情的熱吻落在她的額上，如靈藥般癒合了她渾身的瘡痍，她泛著光，和他一起，飛升天上……然而人生沒有童話，人生不許有童話，真實的世界是殘酷的，這個與她曾經兩情相悅、也許還山盟海誓過的男人看到她今天竟已是這個樣子，只是側著頭，抿著嘴，冷著眼，凝定有頃，終是掉頭而去。他那一瞬的目光里，有痛心，也有鄙夷；有憐憫，也有嫌惡。桂連沒有看到他，他的表現不用表演。他是最真實的他。最真實的男人，最真實的帝王，漢武帝李夫人早看得清清楚楚，透透徹徹。《漢書·卷九十七上·外戚傳第六十七上》：初，李夫人病篤，上自臨候之，夫人蒙被謝曰：「妾久寢病，形貌毀壞，不可以見帝。願以王及兄弟為托。」上曰：「夫人病甚，殆將不起，一見我屬託王及兄弟，豈不快哉？」夫人曰：「婦人貌不修飾，不見君父。妾不敢以燕媠見帝。」上曰：「夫人弟一見我，將加賜千金，而予兄弟尊言。」夫人曰：「尊官在帝，不在一見。」上復言欲必見之，夫人遂轉鄉歔欷而不復言。於是上不說而起。夫人姊妹讓之曰：「貴人獨不可一見上屬託兄弟邪？何為恨上如此？」夫人曰：「所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛幸於上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉！」——「夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。」真洞悉人心之語、千古不刊之論！鄙前文說李翰祥最好的地方一是民俗，二是世情人心。他是勘破了世情人心。洞穿了人性中令人絕望的冷酷自私。但李翰祥畢竟是仁慈的，他讓桂連畢竟沒有看見那個扭頭而去的男人。哪怕在餘下貧病交迫的日子裡，她日日夜夜眼枯見骨地望著皇宮。凄風冷雨，霜朝露夕；倚門遙望，九重殿台。天長水闊，從來何懼；隔山隔海，郎會歸來。

蕎麥花開寫於成都

2017年8月16日