用一部9.3分的BBC紀錄片來告訴你，藝術究竟有什麼用

「藝術有什麼用？」這是弟弟問過我的問題。

真是個難題。

通常，我會回，藝術真沒什麼用。

偶爾，也會盜用畢加索的話，「一幅作品的價值恰恰在它所不是的東西」，

藝術的價值恰恰在它沒什麼用。

今天，

我想用一部紀錄片來回答「藝術有什麼用」這個問題。

BBC拍攝於2006年的《藝術的力量》

有了BBC這塊金招牌，肯定不差

《藝術的力量》

拿了國際艾美最佳藝術獎、英國電影學院獎

不誇張地說，這是我心目中最好的藝術類電視節目

豆瓣5500人評分9.3

《藝術的力量》共8集，分別講述卡拉瓦喬、貝尼尼、倫勃朗、大衛、透納、梵高、畢加索、羅斯科8位藝術家的生平。

在藝術史上，這些名字足夠有名，但是，這個節目的每一集，都是從藝術家面臨的生命和職業生涯的危機開始。

這或許和它的編劇及解說員西蒙·沙馬（Simon Schama）有關。

西蒙·沙馬

西蒙·沙馬（Simon Schama，1945年2月13日－），英國歷史學家、哥倫比亞大學藝術史講師，BBC紀錄片解說，紐約客文藝評論員。先後在劍橋大學、牛津大學、哈佛大學和哥倫比亞大學歷史系任教。

作為一位歷史學家，西蒙的思考是跨時間的。

這部紀錄片的名字是《藝術的力量》，一個貫穿始終的問題自然是：藝術的力量究竟有多大？它能改變我們的生活和世界嗎？

剝開一件件偉大的藝術品，西蒙·沙馬更關心有血有肉的藝術家。或許換個說法更恰當，人的力量究竟有多大？我們能改變我們的生活和世界嗎？

片子一開始，卡拉瓦喬殺了人，為了逃避懲罰，他開始了逃亡的旅程。

紀錄片里，有這麼一個故事，二戰時期，畢加索暫居巴黎，畢加索的居所經常受到蓋世太保的騷擾，一天一位訪客在畫室鬼鬼祟祟，他拿起散落在桌子上的《格爾尼卡》的明信片，上面描述的是在西班牙內戰期間，當德國的炸彈落在格爾尼卡小鎮時的情形。

Gif截自《藝術的力量》

訪客問：「這是你乾的么？」

畢加索回答：「噢，不是我做的，是你做的，拿一張，繼續干吧。」

即使畫出了《格爾尼克》，對於戰爭，藝術和藝術家似乎毫無用處。這真叫人沮喪。

如果畢加索看到上面這句，定會嗤之以鼻。

《藝術的力量》中除了畢加索，7位藝術家均由演員扮演，畢加索的片子里穿插的是戰爭的影像。

「藝術是一種謊言，它教導我們去理解真理，至少是那些我們作為人能夠理解的真理。」

而藝術家：

「藝術家是接收各處而來的感情的容器：從天，從地，從一張紙，從一閃而逝的形式，一片蜘蛛網。這是我不區分事物的原因。」

「每個人都想了解藝術。但是為什麼不去了解鳥叫呢？為什麼人不必了解就會愛夜晚、花朵、愛他四周的一切呢？」

「而如果是一張畫，為什麼人就非得『了解』不可呢？」

「如果他們能明白最重要的一點，就是藝術家是出於需要而作，其本身只不過是這世界微不足道的一部分。」

和畢加索不同，羅斯科面對的是金錢的誘惑，他接到四季餐廳的相當於現在250萬美元的委託，畫一些作品，放在這個高端餐廳。

《藝術的力量》中由演員扮演的羅斯科正在畫畫。

羅斯科和妻子梅爾來到最近開張的四季餐廳。羅斯科曾說，一頓飯花費超過5美元是不道德的行為，他也經常享用外帶的中國餐廳。但是當他和梅爾坐在餐廳時，他的心慢慢下沉。

回到家，羅斯科打電話給朋友，憤怒地說：「在那種地方花那麼多錢吃那樣一頓飯的人將永遠不會看一眼我的畫。」

最後，他拒絕了這份委託。

Marks Rotko，Untitled (Black on Grey)，203.3 cm × 175.5 cm ，1970

羅斯科想要營造專屬於現代主義的空間，他稱之為「陵墓」，在一個特製的空間里，在那裡，所有生命的無聊噪音都將被屏蔽。

一天，當他還在悶悶不樂地工作時，一個德國藝術史家維納·哈弗茲曼（Werner Haftmann）來邀請他參加卡塞爾藝術展。

羅斯科向來訪者提出了另一個提議：建一個為納粹屠殺贖罪的地方，他說，不需要太大或是太豪華。一個小帳篷也可，如果你能做到，我可以畫一些作品掛在那裡，而且分文不收。

紀錄片中沉思的羅斯科。

這位來訪的負責人說，真有趣。走後便再無音訊。

你看，羅斯科也失敗了。

如果羅斯科看到這句話，噢，他可能會點支煙，很開心地說，這就是人類永恆的悲劇處境。

因為大量抽煙，羅斯科患上了肺氣腫。

畢竟，他畢生都在關心的是：我們的來處和去處，入口和出口，生命開始、終結以及這中間所要經歷的一切。

《藝術的力量》某種程度上，是失敗者的故事。不論他們的生前身後的名聲有多大，藝術家們總是不滿足，不滿足於現在，他們關心的是永遠，畢加索甚至說，「如果一件藝術品不能一直活到現在，那麼就不該出現」；他們關心人類的生命和靈魂，羅斯科給出的最好讚美，是描述某人是一個「人」。

或許下次可以試著穿過藝術品看看藝術家，這是這部片子告訴我的。

故事後來怎麼樣了呢？

羅斯科在泰特美術館擁有了一間房間。

泰特美術館陳列羅斯科畫作的房間。

畢加索的故事更加傳奇。

2003年2月，美國國務卿科林·鮑威爾向聯合國安理會提交可能要武力干涉伊拉克局勢的提案。一場記者招待會即將在安理會舉辦。最後一刻，有人——不知道是美國人還是媒體人員——注意到發布會現場有些不對勁，一幅《格爾尼卡》的複製品掛毯正懸掛在發布會現場的牆上。

畢加索，《格爾尼卡》，1937，藏於馬德里索菲亞王后藝術中心

《格爾尼卡》局部

天啊！尖叫的女人、燃燒的房子、死去的嬰兒，這真讓人掃興。人們找了一面天藍色的聯合國旗幟蓋上了這件叫人不安的物什。

被聯合國旗幟蓋上的《格爾尼卡》複製品掛毯。

新聞人員和當權者被這幅畫震驚了幾秒，最後掩蓋了它，無論他們如何安慰自己，這幅該死的畫總會在某些地方讓人不安。

西蒙·沙馬說：「我認為，這是藝術的力量的最終讚美。……你可以一手遮天，但是，別和這幅畫較勁。」

決定藝術的力量的，正是我們每個人的心靈和體驗共有的東西——救贖、自由、死亡、侵犯、世界的狀態、我們靈魂的樣子。

卡拉瓦喬、貝尼尼、倫勃朗、大衛、透納、梵高的危機和故事是什麼呢？自己去看！

優酷有資源

還可以和書一起看~

作者: （英）西蒙·沙馬 （Simon Schama）

出版社: 北京美術攝影出版社

譯者: 陳瑋 / 黃新萍 / 王炯奕 / 鄭柯

出版年: 2015-3

頁數: 434

裝幀: 精裝

相比於紀錄片，書中添加了更多的細節，有更詳細的藝術家故事和作品解讀。

－－－－－－－

象外，把藝術拉出圈外

更多有關藝術家的文章和展覽推薦請關注我們的微信公眾號（xiangwai_artha）