舊影瑣憶·天上掉下「嗡嗡彈」

第二次世界大戰後期，倫敦居民對德國飛來的飛彈已經習以為常了，照片中這枚V-1飛彈落在皇家劇院所在的特魯里街，炸毀了幾幢建築，其中包括《每日先驅報》的辦公樓。不過此時英國人離擺脫飛彈的困擾已經為時不遠了——1945年3月29日是納粹德國最後一次用V-1飛彈襲擊英國的日子。

由於V-1飛彈在飛行中會發出特有的「嗡嗡聲」，高冷外表下有一顆幽默心的英國人索性就叫它「嗡嗡彈」。事實上作為最早的制導導彈和今天巡航導彈的鼻祖，V-1和V-2飛彈確實有它的可怕之處，它們一旦發射就不用再管，也很難攔截，只能眼睜睜看著它們摧毀目標。

1942年6月，納粹德國開始研究一種新的秘密武器，希特勒的宣傳部長約瑟夫·戈培爾將其命名為「復仇武器」，意思是對盟軍大規模轟炸德國城市進行報復，這就是V型飛彈的由來。

V-1飛彈採用單翼結構，使用一台脈衝式噴氣發動機助推，彈頭裝藥量一噸。這種飛彈從固定的發射器上發射，速度可達每小時350英里（563公里），高度可達4000英尺（1219米），打擊範圍150英里（241公里）。V-1飛彈全長25英尺（7.62米），翼展20英尺（6.1米）。

1942年8月22日，英國情報部門第一次發現了這種新武器。那是一枚用於試驗的飛彈落在了德國與瑞典之間的一座小島上，被一名丹麥海軍軍官發現，他拍下照片並畫了詳細的草圖，交給了英國情報人員。

德國人把V型飛彈視為可以決定戰爭勝負的王牌武器，英國人則絞盡腦汁對付它。有一種戰術是利用飛行速度比V-1飛彈更快的戰鬥機，在飛彈上空跟隨一段時間，然後降低高度將其擊毀。有些飛行員喜歡用自己的機翼從下面去挑V-1飛彈的飛行翼，使其失去穩定而墜毀，他們認為這種方式比在空中射擊飛彈讓它爆炸更為合理。

納粹德國總共製造了近3萬枚V-1飛彈，其中約1萬枚射向英國，2419枚落在倫敦地區，造成約6184人死亡，17981人受傷。