1967五十周年系列 VIII：Are You Experienced

1967年5月12日，一張迷幻硬搖滾專輯從天而降，一張無論從藝術還是商業都無可挑剔的專輯，被滾石雜誌評為「史上最偉大的500張專輯」第15位，專輯中有4首歌入選了「史上最偉大的500首歌曲」，也被認為是最偉大的處子作專輯，是的，這張專輯是一支樂隊的首張專輯。而這支只有三個人只存在了不到五年的樂隊，所有的三張專輯都入選了滾石五百專輯，另兩張分別位列第82和第54名，樂隊在1992年出道25周年之際沒有等待直接入駐搖滾名人堂。

這支樂隊就是The Jimi Hendrix Experience樂隊，樂隊在1966年的英國倫敦成立，由三人組成，分別是主音吉他兼主唱美國人Jimi Hendrix，貝斯手兼和聲英國人Noel Redding和鼓手兼和聲英國人Mitch Mitchell。是繼Cream後的又一支偉大的三人樂隊，用最簡單的三大件做出了最牛逼的搖滾樂，為後世的三人樂隊做出了榜樣。Jimi Hendrix被滾石雜誌選為「史上最偉大的100位吉他手」第一名，Mitch Mitchell被選為「史上最偉大的100位鼓手」第八名。

說起這支樂隊，還要從核心人物Jimi Hendrix講起。

Jimi Hendrix，1942年出生於美國西雅圖的一個黑人家庭，出生的名字是Johnny Allen Hendrix，後來在他四歲的時候改成了James Hendrix。Jimi的父親在和他的母親新婚三個月後就被應徵入伍，參與二戰的後援部隊。Jimi出生的時候，他父親要求回家看望母子被軍方拒絕，直到Jimi三歲的時候父子才見了第一面。Jimi的父親複員回家後，由於一直沒有穩定的工作，與此同時，他的父母都在和酒精成癮掙扎，經常出現家庭暴力，在Jimi之後，他的父母又生了四個孩子，這樣的情況使他們一家的生活比較艱難，全家在廉價的旅館周轉。Jimi9歲的時候，父母離婚，他被判給父親。

Jimi從小熱愛音樂，經常抱著一把掃把假裝在彈吉他，然而他的家庭貧困並沒有辦法為他買一把吉他。15歲的Jimi在垃圾堆撿到一把只有一根琴弦的烏克麗麗，這成為了他的第一支樂器。不久之後，母親生病去世，然而他父親阻止他們兄弟去參加葬禮，還拿出酒來給年少的兄弟喝，說男人必須學會面對失去。後來他用五美元買到了一把木吉他，他開始瘋狂地一邊聽Muddy Waters、BB King、Robert Johnson等藍調大師的音樂，一邊練琴。

19歲的Jimi被兩次抓到偷開別人的汽車，他被告知要麼去坐牢，要麼去當兵。就這樣，1961年，Jimi應徵入伍，去往肯塔基州新兵訓練。在這期間Jimi給父親寫信，要求他馬上把吉他寄過來，因為軍隊里除了體能訓練和公開羞辱什麼都沒有。Jimi在軍隊期間遇到了黑人貝斯手Billy Cox，兩人以琴會友，後來Billy Cox成為了Jimi的樂隊團員。1962年，Jimi由於不合適軍隊訓練被開除。

1963年重獲自由身的他開始了音樂生涯，他和Billy Cox一起去了鄉村音樂的故鄉田納西州。Jimi成為了一名樂手，在此期間，他曾為Sam Cooke等人伴奏。

1964年，Jimi進入錄音室為The Isley Brothers，後來又加入了搖滾樂的先驅、Paul McCartney的偶像Little Richard的演出樂隊。

由於收入依然很少，Jimi在1966年去了紐約演出。在一次演出中，他被滾石樂隊吉他手Keith Richards的當時的女友Linda Keith發現，Linda Keith把他推薦給滾石樂隊的經紀人，然而他卻沒有覺得Jimi有什麼特別的天分。後來Linda又把Jimi推薦給剛剛離開「獸人樂隊」The Animals的貝斯手Chas Chandler，Chandler十分欣賞Jimi，在同一年把他帶到了英國。

在Chandler的幫助下，Jimi開始組建樂隊。本是吉他手的Noel Redding，由於他對藍調音樂的見解被Jimi相中，Jimi也喜歡Noel和他自己一樣的爆炸頭髮型。像許多貝斯手一樣，Noel也從吉他手轉行彈起了貝斯。Chandler找到了Mitch Mitchell以鼓手身份加入樂隊。由於Jimi的大名是James，而常規的昵稱應該是Jimmy。Chandler認為改成不尋常的Jimi有助於他被大家發現。這樣樂隊The Jimi Hendrix Experience就組成了。

1966年9月30日，Chandler帶著樂隊來到Cream演出的地方演奏。當Jimi對Cream的吉他手Eric Clapton說可不可以讓他彈幾首的時候，克萊普頓還覺得Jimi Hendrix這個人看起來很可笑。但是在Jimi演奏完之後，克萊普頓驚了，後來他回憶說：「Jimi可以彈任何你能想像得到的風格，但不是那種華而不實的技巧，甚至是他那些用牙彈吉他，還有把吉他背在身後彈。他走下台，我的一生徹底被改變了。」 11月，Jimi和樂隊去了倫敦匯聚群星的俱樂部演出，座下有披頭士的John Lennon、Paul McCartney；滾石樂隊的Mick Jagger、Brian Jones；誰人樂隊的Pete Townshend，Jeff Beck還有Eric Clapton等英國搖滾半壁江山。在Jimi表演的時候，半壁江山在台下傳來了各種「shit」「damn」「Jesus」還有各種更髒的詞的感嘆。Pete Townshend說Jimi改變了電吉他的音色，足以把搖滾界攪得天翻地覆。克萊普頓補充說：「我們看完他之後就覺得，我們完蛋了，打包回家吧！」Jimi在台上發出了他的搖滾宣言：「我們不想被稱作任何一個已經存在的流派，如果非要取一個名字，就叫『自由感知』吧。」

1966年末，樂隊開始錄製他們的第一張專輯，在1967年的5月出版。全專輯共11首歌皆由Jimi Hendrix創作，風格有從節奏藍調到自由爵士的影響，標誌著硬搖滾的一個巔峰，同時也是當時迷幻年代的一個代表作品。這張專輯的英版和美版的曲目有不同。

Purple Haze是專輯的先行單曲，也是許多人第一次體驗Jimi Hendrix。歌曲中樂隊編織了一種迷幻的氛圍，許多獨特的錄音效果在這首歌第一次應用。然而Jimi本人卻從未談過這首歌曲與迷藥有什麼關係。關於歌詞許多人都有不同的解讀，Jimi本人在每一次訪談也都會給出不同的解釋。這隻能理解成聽者自己在樂隊的音樂中的一種獨特的體驗吧。

Manic Depression，狂躁的抑鬱症，比起醫學角度定義狂躁抑鬱症，更是一種浪漫的崩潰的表達。

Foxy Lady被滾石雜誌評為「最偉大的500首歌曲」第153位。Jimi Hendrix獨特的和弦被稱為「Hendrix Chord （亨德里克斯和弦）」。這首歌的吉他部分前幾年還被Paul McCartney在他的演唱會中作為歌曲Let Me Roll It的結尾。Paul應該是向三天學會了剛發布的Sgt Pepper的Jimi致敬。

專輯的同名曲Are You Experienced？，被認為是Jimi最Jimi的創作，歌曲中有吉他和鼓的倒放和一個不斷重複的鋼琴和弦，歌曲中沒有貝斯，整體使人想起印度音樂。

這張專輯收穫了空前的好評，一連33周打榜，最好成績市第二名，不能成為第一名的原因是幾周之後披頭士發表的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band。然而已經成為Jimi Hendrix粉絲的Paul McCartney推薦Jimi和樂隊去參加Monterey Pop Festival。

在滾石樂隊的Brian Jones以「他聽過的最令人驚奇（the most exciting ）的音樂人」介紹Jimi出場。Jimi在這次演出中，奉獻了前無古人的「燃燒並膜拜吉他」的舞台行為藝術。他跪在他的電吉他前劇烈地抖動，在電吉他發出的轟鳴以及隊友的伴奏下，Jimi在親吻吉他後，點燃了它，並作出召喚惡靈的動作，隨後他舉起燃燒的吉他，把它砸個粉碎。這個行為永遠成為了搖滾史上最難忘懷的一幕。

【視頻】

1967年12月1日，樂隊又推出了第二張專輯，使得他們和The Doors、The Rolling Stones和Jefferson Airplane一樣都在1967年出了兩張專輯。這張專輯樂隊繼續進行他們的迷幻硬搖風格，專輯13首歌曲有12首為Jimi創作，另外一首Shes So Fine由Noel Redding創作並主唱。這張專輯還有The Hollies的Graham Nash、ELO的Roy Wood等著名音樂人助陣。

不到一年的時間，樂隊又推出了第三張專輯Electric Ladyland，這是一張雙碟專輯，共16首歌，其中14首為Jimi創作，一首為Noel創作，另外一首翻唱自1967年年末Bob Dylan發表的作品All Along the Watchtower。

1968年，Mitch Mitchell參與了滾石樂隊組織的「搖滾馬戲團」，同John Lennon、Keith Richards和Eric Clapton臨時組成超級樂隊，演奏了列儂在披頭士白色專輯裡的作品Yer Blues。參與那次搖滾盛宴的還有：The Who、美國藍調搖滾人Taj Mahal、Marianne Faithful、小野洋子和新晉前衛搖滾樂隊Jethro Tull。

1969年，Noel Redding離隊。Jimi找到了他當年的好朋友Billy Cox擔當貝斯手的位置。他們以這個陣容參與了1969年8月偉大的伍德斯托克音樂節。Jimi在期間演奏了美國國歌《星條旗永不落》，還表達了他反戰的主張，呼應了當時席捲美國的反戰和平嬉皮士風潮。關於Jimi Hendrix對於Woodstock的重要意義，Woodstock對搖滾樂以及流行文化的重要意義，我們以後再深入探討。

隨後不久The Jimi Hendrix Experience樂隊宣布解散，Jimi帶著Billy Cox，找到Buddy Miles作為鼓手，組成新的陣容，此時原來的三角組合變成了全黑人。

1970年，Jimi Hendrix接受1967年成立的滾石雜誌專訪，當時滾石的編輯稱Jimi「可能是一個開始的結束（The End of a Beginning Maybe）」。

Jimi Hendrix繼續他的音樂旅程，1970年出版了現場專輯Band of Gypsys。參與了著名的Isle of Wight音樂節。還短暫重組了初始陣容的體驗樂隊。

1970年9月18日，Jimi Hendrix在倫敦去世，死於藥物導致的窒息，年僅27歲，他和大門樂隊的Jim Morrison一樣，成為了「27俱樂部」最著名的成員。

1992年，樂隊The Jimi Hendrix Experience入駐搖滾名人堂。

2003年，Noel Redding去世，時年57歲。

2008年，Mitch Mitchell去世，時年62歲。

2017年，樂隊偉大的處子作五十周年。

在1967年這個偉大的年份的結尾，隱居一年在地下室和樂隊樂隊The Band一起做了偉大的專輯The Basement Tapes的Bob Dylan在年底出了一張看似平淡的專輯，其中卻出了被Jimi Hendrix翻唱的預言詩All Along the Watchtower。概括了當年那個波瀾壯闊的大時代，也為茫茫的未來指明了方向。

「這裡一定有出路，」小丑對小偷說，

「現在實在太亂，我可輕鬆不來。

商人喝我的酒，犁人掘我的地，

可他們沒人懂得價值的所在。」

「沒什麼可興奮的，」小偷友善地說道，

沿著瞭望塔方向，王子注視遠方，

偉大的1967系列結束。

觀看Jimi Hendrix點燃吉他的視頻，請關注微信公眾號JohnnyZhu。

本文為知乎Live：《搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）》主題的一部分，Live講稿和本文稿不完全重疊。歡迎報名：

搖滾樂最燦爛的一年追憶（下）