他把史航畫成了長葉子的鸚鵡，老六畫成了一頭驢

呂欣畫過一幅《空心菜》，一隻兔子與狼在進行交易，它用心換取了一根胡蘿蔔。

這讓人想起浮士德與摩菲斯特的靈魂交易。那時人們迷信精湛的技藝和學識不是凡人能夠達到的，必須選擇以出賣自己的靈魂為代價與魔鬼簽訂契約。不過在呂欣這裡變為一口之食。

呂欣未嘗不是與人生這個魔鬼簽了一場契約。他把自己的想像力全部放到一次次繪畫創作中。一幅幅畫又合併成不同的章節。人生就這麼輕易地分成了五年計劃、十年計劃，先是《踉蹌畫西遊》，再是《野生動物在長春》系列（漫畫外還有更多靈感放在油畫中），還有他的美術史計劃、《古詩新編》計劃、家族史漫畫計劃。

還可以繼續羅列，《聊齋》、《金瓶梅》他都還想畫，還有脫離文本之外的東西。或許有朝一日，心軟一點，他一時興起還可以畫《紅樓夢》。但是最重要的是，這未來幾十年，都註定成為工作室、案頭的囚徒。

這一幅幅畫，就是呂欣與魔鬼鬥爭的戰利品。

他的畫

呂欣迷戀鬼怪題材，這是他將自己與無聊的現實區分開來的重要手段。他又偏愛動物，長著牛蛇的樣子，卻是人類的身子。如那部過於出名的《西遊記》，「神魔皆有人情，精魅亦通世故」。

這是《野生動物在長春》的封面，畫了七天時間。史航，呂欣還有他女兒都在裡面。畫中心，落入凡間的天使手中抓著散落的羽毛。

這是封面插畫的油畫版，呂欣上周剛剛完成，名字還沒想好。畫了幾個月的時間。

這是《野生動物在長春》書中的漫畫，盲童與環尾狐猴欒光輝。環尾狐猴本來是要去捉蛐蛐的，橋邊卻遇到一個在聽蛐蛐叫的盲童。光輝就陪他等著，蛐蛐終於叫了，月亮出來了，盲童走了。

他後來把盲童與環尾狐猴欒光輝，還有犀牛龐波、溫泉蛇李佳音從書中挑了出來，重新手繪黑白線稿，掃描後激光列印，再手工上色。三個人物形象，搭配出了十六套色彩方案。

呂欣說：「相對於成人世界的無奈，環尾狐猴欒光輝與盲童的相遇卻是那麼溫暖。盲童是什麼動物，史航並沒交代，我把他畫成了眼鏡猴，長著一雙能夠容納下浩瀚星雲的大眼。極富同情心的欒光輝得知了蛐蛐的歌聲對於盲童的重要性後，終止了自己的淘氣行為，在月光下默默地陪著盲童。不管他們長大後要面對些什麼，但此時此刻，他們能偎依在碩果累累的葡萄架下，沉醉於蛐蛐阿炳的演奏中，這畫面就是永恆…… 」

只是一直畫漫畫並不能滿足呂欣。這是「衣冠禽獸」油畫系列中的一幅，他取名《空心菜》，一隻兔子正在用它的心交換大灰狼手裡的胡蘿蔔。

這幅畫於《踉蹌畫西遊》之後，《野生動物在長春》之前，當時呂欣想重新畫美術史，出一本書叫《我的美術史》，把他認為對他有影響的藝術家的作品，通過他的理解，利用藝術家的風格，轉化成自己對人生、現實的體悟，再搭配以文字。他畫了勃魯蓋爾的《通天塔》，波提切利的《維納斯的誕生》，梵高、倫勃朗……

這些畫打眼一看，是呂欣尊敬的藝術家風格，若細看，他的惡趣味遍布其中。勃魯蓋爾的「通天塔」被他顛倒過來，梵高的星空里，他放了狗屎，維納斯是胖的，「幹嘛要一定完美呢？倫勃朗畫里的女性就有點大媽體型」。

但是這個計劃暫時中斷了，因為他被「放逐」在了《野生動物在長春》里，第一輯畫完了，還有第二輯。這個結束了，呂欣還要畫一本自己家族史的漫畫，然後才是這本美術史。而那應該至少是五年後的事情。

這是呂欣為史航新書《覓句有新得》畫的插畫。把古詩具象開來，有點兒像宋朝畫院的選拔方式，以古詩命題，考的是想法，比如「深山藏古寺」，立意在「藏」字上，畫中並不畫古剎一角，只畫一個小和尚在溪邊擔水。呂欣顯然走的是另外路子，他以清奇的想像力取勝，裡面摻雜了他對詩人、詩句、人生的想法。比如杜甫，他全部畫為骷髏頭的形象，他說杜甫就是洞見無常者，看透生死的人。「多買胭脂畫牡丹」，他直接借用周星馳《唐伯虎點秋香》里的場景，兔子是呂欣，鸚鵡是史航，史航在用屁股畫牡丹。

給史航新書畫完了，「古詩新編」這組「詩意畫」會繼續下去。

各色的處女座囚徒

呂欣的難題，也是很多人共通的，想要做的事情太多，時間卻是有限的。

人生短暫，幾個計划下來，就耗得差不多了。「我這一輩子，至少未來十幾年，都要成為『圈養在案頭的動物』，沒勁……」很快他又補了一句，「可不做事又心慌，真是賤命一條」。

這被他總結為「囚徒理論」。每天七點起床，八點到工作室，中午不回家吃飯，下午五點收工回家。畫畫中途會抽支煙、喝口茶，沙發上躺一躺，但多數時候整個人沉浸在一種詭異的環境里，腦子裡全是那種（畫作里）形象。回到家，面對妻子、女兒，就恢復正常，這是畫油畫的日常。漫畫則是在家中伏案工作，可能一天有兩三個想法，有時兩三天想不出一個想法。有想法了，多數時候兩天畫一幅。

相同的是都需要大量時間的投入。

對作品要求更高，意味著要花的時間更多，被案頭、工作室束縛的時間就更久。呂欣說這像是農民，「農民不可能揠苗助長，只能把種子撒下去，默默等待發芽，除草、捉蟲等待它長大，然後收穫，一切都是有周期的。所以農民是土地的囚徒，不可能雲遊四方。藝術家一樣，就是必須拴在案頭，每天投入大量時間在工作室，心有不甘地工作。但是藝術作品，周期越長，它的品質就越高」。

呂欣不想多說這些，他大手一揮，職業病這種東西沒有必要抱怨，這一切都是選擇這個職業必須承受的。

因為讀者是無情的，並不會因為你是囚徒，就必然多看一個藝術家一眼。藝術圈不存在「沒有功勞也有苦勞這回事」。所以還是得看畫。

要語不驚人死不休

要「醍醐灌頂」

呂欣對自己的要求就是與眾不同的語言、語不驚人死不休的感覺、用一種有趣的方式來表達低俗並進行挖苦。他基本做到了。

視頻里有真人版的史航、老六、呂欣。

他把人動物化，但又不是簡單地把人換上一張動物臉。畫史航，依然能見其面貌，呂欣說那是因為史航長得草率，稍微一下就把特點搞定。畫老六，從罈子臉變成驢的樣子，他努了半天勁。愣是把老六換了一副容顏，卻又能看到他的影。

這是呂欣自己的本事，畫虎畫皮亦畫骨。

不故作驚人之語，卻能達到「醍醐灌頂」之感，是因為他畫出了他眼中的真實。呂欣說：「我始終覺得人生本就充滿齷齪的東西，現實它就是這個樣子。」何必去美化，那多無趣。

「我喜歡魔幻的東西，人有了想像力，就能與平時無聊的生活區別開了。」呂欣對無趣的現實感到可怕。「我小時候就喜歡鬼怪，常常畫妖精啊，鬼怪啊，孫悟空、豬八戒，覺得特別有意思，動物的頭和人的身體結合到一塊兒，很奇妙。古埃及、古印度，特別多，象頭人身、獅身人面。」

這本身也是一種作畫的傳統。從商周青銅器開始，到宋代的《骷髏幻戲圖》，揚州八怪的羅聘，中國從來不缺畫起來看上去很猙獰的藝術家。他們追求的是醍醐灌頂式的、衝擊力很強的東西，金剛怒目、永樂宮壁畫里的神仙，誰也不比誰更漂亮。「審美的最高層次是畸形，汝窯的開片，名貴的金魚還有病梅等等。」

你可以把這些當成一種自辯，也可以說這是他的藝術宣言。

呂欣在漫畫之前，一直畫油畫。他會揣摩純藝術與漫畫之間的關係。久了，他又總結出一套理論，他命名為「雞尾酒理論」。純藝術就是基酒，漫畫是紙上藝術，是雞尾酒，也就是說在純藝術的基礎上勾兌一些作者的想法，方便大眾理解。梵高的畫，或許很難讀懂，但是現在的藝術家將梵高的畫做成電影，用講故事的方式呈現在讀者面前，大眾便容易理解了。漫畫家是同樣的工作。

這個理論其實同樣適用於呂欣自己。如果他的畫作也是雞尾酒，基酒的成分絕對駁雜紮實，中外傳統的文學，僅《踉蹌畫西遊》里粗略統計過就有《西遊記》、《聊齋志異》、《何典》、《故事新編》、《離騷》、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《封神演義》、《鏡花緣》、《魯濱遜漂流記》、《一千零一夜》、《十二樓》、《三言二拍》、《桃花扇》、《巨人傳》、《後西遊記》、《西遊補》……又不限於這些。至於藝術的就更多，勃魯蓋爾、丟勒、多雷、畢加索、梵高、葛飾北齋……

所以回到最開始那個問題。我們看到的畫作到底是什麼？

呂欣曾經調侃，藝術家沒點兒童年陰影都不好意思成名。但是他沒有怎麼辦呢？把這個問題重新拋給他，他的回答是哈哈大笑，「生之為人，痛苦是無法逃避的，生老病死必定會經歷。對藝術家來說，這些不是最重要的，重要的是如何在作品中能呈現對經歷的表述與反思。做到這一點，需要的是天分和知識積累」。

所以，呂欣的畫作就是他交付時間的禮物，是他的人生、想像力、天分。是怪力亂神，是人世百態。然後這些好看的應該也會永遠長在。

註：本文圖片為呂欣提供，未經本人許可不得商業使用