王朝?10 失望天山南

公元78年（建初三年），違命留在西域的第三年，班超終於拼湊起了一支一萬人左右的聯盟軍隊，于闐和疏勒人是主力，還有于闐的一個附庸小國，拘彌（可能在今和田地區于田縣，當地人稱為克里雅）。

這些人多數是綠洲農民，帶著或高或圓或黑或白的羊皮帽，武器多是棍棒和農具：钁頭，鐵鍬，坎土曼……年齡從十幾歲到五六十歲都有，還有父子兄弟一大家人。小販、飲食攤和娼妓追隨著隊伍，像一群攆不開的蒼蠅。

行軍時沒有前鋒斥候，宿營時沒有執勤哨兵。沒有任何軍陣隊列和戰術訓練，開戰時一擁而上，又往往在混亂中潰散。經常要等到喧囂、塵埃落定，才能發現到底是勝還是敗了。經歷過幾年的西域「戰事」，班超對此已經習以為常——不用太緊張，因為對手也是這個水平。

還有數百名部落騎兵，來自遙遠的康居國。康居在蔥嶺以西（可能在今烏茲別克的塔什干城附近），地廣人多，在西漢從未臣屬於漢朝，但當年的西漢朝廷出手闊綽，在當地還有很多誘人的傳說，所以當班超的使者抵達那裡時，康居人願意派出一支小規模武裝加盟，雖然數量不多，但它大大增長了班超盟軍的聲威。

在塔克拉瑪干大沙漠西端，幾條河流從群山中流出，呈扇面狀匯聚到大沙漠西北端。有的河流來自於闐綠洲，有的來自莎車、疏勒或姑墨（今阿克蘇）綠洲。匯聚起來的河水，在大沙漠北緣向東流去。在豐水季節，可以注入到遙遠的羅布鹽澤。

茫茫沙海里，這些河道孕育了零星的胡楊林、灌木叢，生息著魚類、水鳥和各種野生動物。靠近上游，在沙漠和大山的連接處，則有綠洲農田和城鎮。

旅行者往返於各綠洲之間時，經常沿著河流趕路。哪怕是枯水季節，河道里也不乏斷續的水窪，不會受到斷水的威脅，他們趕著驢子和駱駝，腰裡系一隻葫蘆作水壺，就可以在沙海里自由穿行，把玉石、絲綢或金銀製品販運到沙漠盡頭。需要擔心的，是樹叢里不時出現的虎狼，以及短路的劫匪。

班超準備進攻姑墨國，龜茲的附庸之一。

來自各綠洲的「軍隊」在疏勒匯合，然後沿著渾濁的河流（今喀什噶爾河）行進，十餘天后抵達交匯河口：一條河從北方注入，水流泛著乳白色光亮，它今天的名字叫「阿克蘇」，意為「白水」。沿著白水河逆流而上，幾天後就進入了姑墨國的繁榮綠洲。這裡的空氣更清爽，樹林更綠，不像于闐綠洲經常被惱人的塵土籠罩。

姑墨人根本沒有防備，他們以為班超要先攻下西邊的溫宿國，才能威脅自己。姑墨王也是龜茲人，率先逃回龜茲。

部分姑墨守軍向北山裡撤退，班超聯軍一路追趕，逐漸離開綠洲，進入了荒涼的山地。山體呈現出斑斕的赭紅色或黃色，西漢時人已經知道，這裡有銅、鐵、硫磺等礦石。

還有一個奇觀：山前荒灘上，散布著密密麻麻的巨大卵石，像是等待收穫的無邊瓜田。守軍堡壘「石城」在山谷內，也用石塊砌成，被班超聯軍一舉攻克，斬首七百。

向北望，是重疊的群山，白頭雪峰點綴期間。有些山脊上隱隱露出一線陰沉的鋸齒狀，那是背陰面的松林輪廓。這裡的沉靜肅穆之氣，和西域南道的濁熱很不一樣。到過伊吾、蒲類海的班超知道，那是適合游牧人的乾燥涼爽之風：翻過這片險峻大山，將到達烏孫人生活的大草原。

烏孫人是匈奴世仇，西漢時一直是漢軍的忠實盟友，曾有兩位西漢公主遠嫁烏孫。只要能和他們重建聯繫，就能擊敗北匈奴-龜茲-焉耆勢力。班超這次奇襲姑墨，就是要打通和山北烏孫人的聯繫（這條翻越天山之路，今天戶外徒步者稱為「夏特古道」，極為艱險，曾有探險者不幸喪生）。

在等待派往烏孫使者返回的日子裡，班超給朝廷寫了一封上書，讓人送到遙遠的于闐綠洲，再托經過那裡的商隊帶往敦煌。和漢朝的聯繫已經中斷了兩年多，他不知道這封書信能否穿過沙海、出現在另一個漢人手中。

書信追溯了五年前，明帝開啟的對匈奴戰事，恢復西域也是先帝籌劃的大業之一，如今，他可以樂觀地向朝廷報告，西域多數國家都已歸順漢朝，只剩龜茲等少數小國還在負隅頑抗。

班超沒敢直言希望皇帝增兵，只旁敲側擊地暗示：莎車、疏勒的綠洲土地遼闊富饒，比敦煌、鄯善的情況好得多，可以就地屯田產糧；四年前，在西域列國都倒向漢朝的短暫時刻，龜茲人也向漢朝送出了一位質子，白霸，這是個龜茲王頗為厭煩的王子，本來準備犧牲掉；如果現在漢朝能派數百名步、騎兵送白霸回西域，就可能加速龜茲人離心瓦解……

派往烏孫的使者終於返回了，但帶來的消息並不樂觀——現在的烏孫已經不是百餘年前的烏孫了：他們勢力大為衰弱，各部落割據內鬥，沒有權威的王室。使者沒能找到一位可以代表烏孫的酋長大人。

班超心中暗暗叫苦，囑咐部下保密，對外只聲稱已經和烏孫建立聯繫就行了，別的不要多說。

龜茲人從東面、溫宿人從西面的攻勢越來越強，姑墨綠洲不是久留之地。班超帶著軍隊撤回了疏勒。

列國的戰士們都返回了家鄉，上萬人的盛大盟軍如曇花一現。他們本來都不是專業士兵，只是臨時應募，同時希望借出徵發一點小財，然後還要回到自己農民或商人的生活里去。

朝廷的回復遲遲沒有到來。班超甚至不知道那封上書最終是否抵達了敦煌。

——————————————

在班超抗命留居西域的幾年裡，洛陽朝廷都在圍繞著新皇帝劉炟飛速運轉。

先帝劉庄啟動的事業過多，全靠著皇帝嚴厲的「督責」和賦稅征斂，才得以推行，多數大臣頗有意見，如今年輕的章帝劉炟登基，正是改弦更張的機會。

從元老重臣到年輕的侍衛官，紛紛給皇帝上書或面稟：到了讓臣僚和國家休息一下的時候了。遠在東平封國的皇叔劉蒼也給侄子寫信，提醒他注意聽取臣僚們的意見，他們在明帝朝已經忍了十幾年，如今天子易代，正是容易出亂子的時候，不能不尊重整個官僚機構的情緒。

於是，明帝時期的諸多舉措被廢止：因為楚王、淮陽王兩次案件入獄的大量官員被釋放，以前受到禁錮（不得做官）的官員一律解除；穿過太行山的運河工程停工；罷免那些執法過於嚴厲、在官場中口碑不佳的官員。

關於西域局勢，朝臣們也掀起了一次次爭論。

先是要不要救援被匈奴圍攻的兩支校尉駐軍；當殘兵被解救回來之後，又有人上書，要求徹底放棄西域；此外，伊吾地區還駐紮著一支屯田部隊，有人主張把他們也撤回來。

章帝將此提議交給大臣會議，然後朝堂上發生了激烈爭論。幾位老臣認為應該遵循明帝遺志，不放棄西域。班固也附和這種意見，弟弟班超的封侯事業就在西域，但班固的心情頗為複雜：西域局勢越來越兇險，如果班超被召回來，至少沒有了喪命的危險，也不必再由兄長替他操心家事。糾結之中，班固沒有過多參與朝廷爭論。

塵埃很快落定。漢朝全面撤出西域，最後一支伊吾駐軍也被召回。但班超和他的小隊沒有回來。

剛成為皇帝的劉炟，還沒有一言九鼎的威勢。他必須首先處理好和太后、舅舅們的關係。

劉炟並非馬太后親生，二人貌合神離。按照西漢慣例，先帝去世後，如果新君年幼，太后將擁有皇帝的權威，國舅家族很容易把持朝政。劉炟18歲繼位，年齡不大不小，馬太后家族不便用輔政大臣的身份參政，但趁給先帝治喪的機會，馬太后把三個兄弟任命成了禁軍軍官：負責皇帝貼身衛隊的虎賁中郎將；指揮禁軍的衛尉；以及禁軍五校尉之一的越騎校尉。

皇帝事實上生活在（沒有血緣關係的）舅舅們的手掌心裡，而且馬氏三兄弟都住到了皇宮裡面，隨時監控著皇帝、尚書台和整個朝廷的舉動。

此後，大臣們紛紛上書，要求給各位帝舅授予侯爵。馬太后一次次發詔令推讓，表示要尊奉兩代先帝的國策，不能給外戚封侯。太后還表現得高風亮節，經常發詔令約束馬氏家族，不得有任何奢侈、僭越行為，但在這背後，她希望兄弟們牢牢控制住皇帝的權力。

劉炟在位第三年，就是班超聯軍攻入姑墨綠洲時，皇帝正式冊立了竇皇后，她是老功臣竇融的重孫女，她外祖父是被劉秀廢黜的太子劉強，即今上劉炟的伯父，早已去世。此時，竇固（竇皇后的堂伯父）已被解除了軍職，擔任主管禮儀的大鴻臚。

竇皇后的哥哥，年輕的竇憲，成為章帝劉炟最信賴的親戚，從郎官提升為侍中（比二千石）。

次年，皇帝終於使三位舅舅接受了侯爵，同時明升暗降、解除了他們對禁軍的指揮權，「退休」回各自宅邸。失去了權力的馬太后痛不欲生，兩個月後去世了。劉炟給了馬太后一個體面的葬禮，但繼續把舅舅家族貶斥到外地。年輕的竇憲被任命為虎賁中郎將（仍兼任侍中），取代了帝舅馬防。

在章帝劉炟逐漸掌控權力之際，也對郎官班固逐漸熟悉起來。

和乃祖乃父不同，劉炟喜歡詩和文學，朝廷中能滿足這個需要的大臣不多，年近五旬的班固，兼任起了陪年輕皇帝讀書的工作，有時劉炟興緻太足，談到深夜，會特許班固在「禁中」的宿舍里過夜。這是圍繞皇帝的最後一道安保線之內，一般臣僚要有「侍中」職銜才可以如此，比如皇帝大舅子竇憲。章帝還給班固升了一級，擔任皇宮北門保衛官員——玄武門司馬，六百石。

————————————

困守西域進入了第三年，又進入了第四年、第五年。班超逐漸左支右絀，難以維持。

他曾向列國公開宣稱：漢朝仍在為西域提供保護，他和36名士兵的存在就是證據。但事實是這幾年來，漢朝再沒有向這裡派出一兵一卒一使，甚至沒有送來一枚銅錢、一支簡書。

綠洲里少有勇武的戰士，但滿是精明的商人，他們慢慢嗅出了班超這群人的虛弱、驚惶、虛張聲勢。

莎車人首先離開同盟，公然投降龜茲。莎車人心氣太高，本來自以為是西域霸主，被匈奴人和于闐人打回原形之後，它對一切都疏遠而玩世不恭——所以，它即使投靠龜茲，應該也不會賣命為龜茲人打仗。班超這樣寬慰盟友。

但疏勒人隨之叛變，倒向龜茲。班超徵兵打仗的次數太多，承諾的漢朝天價賞賜從未兌現，已經引發了當地人的不滿。

小團隊只能困守于闐，回到了他們的起點。至少，于闐王廣德不會責備班超是騙子，因為他們一起編織了這個騙局。

被遺忘的第五年末（公元80年，建初五年）。巨大的黃塵在東方升騰，綠洲盡頭出現了長長的步兵隊列，絳紅色是漢軍特有的旗幟，它象徵著漢朝的「火德」。還有一名騎馬的軍官，他是班超的同鄉和發小，徐幹，現在的職務是班超的副手，假司馬。

漢朝回來了。