書各歸其架，完畢，就這樣。阿門。

書架，絕不是沒有故事的一件傢具。

就現在，我瞥了一眼自己的書架，中間的一層，埃科旁邊是日本出版家見城徹，不知道他倆是否相談甚歡；接著是普利莫·萊維，奧登，科塔薩爾，阿莫斯·奧茲，擠擠挨挨；拉金、畢曉普、辛波斯卡和谷川俊太郎，好歹都是詩人，井上靖有點尷尬地站在他們中間；托尼·朱特和莫迪亞諾？有話可聊嗎？薩拉馬戈、米蘭·昆德拉和三島由紀夫，再加上北島和彼得·漢德克……嗯，我不知道他們會如沐春風還是如坐針氈。

是時候好好審視一下我們的書架了。（也許我應該重新整理一下這一層，就按彼此是否可能交談為序？）

書架的形態和面貌是由人們不斷的選擇而形成，一定程度上，人就是他的書架，You are what you put on your bookshelf.

有個小眾片導演叫做 John Waters, 他的電影相當古怪和少兒不宜，說過一句很有名的話：「If you go home with somebody, and they dont have books, don』t f*ck em.」

紐約著名獨立書店 Strand 把這句話做成零錢包。

一定要反駁的話，倒是可以看看這人架上有些什麼書再做決定。

最近編了一本頗有趣味的小書——《書架》。它提供了很多關於書架、書、閱讀的美好而無用的知識。

比如：

最早的書架可以追溯到埃勃拉（Ebla）的古代圖書館，它位於如今的敘利亞西北部，離阿勒頗城不遠。

公元六世紀，中國傑出的木匠傅翕發明了轉輪藏（佛寺中一種可以旋轉的佛經書架），為的是以一種特別的方式閱讀佛教經典三藏經。

還有，中世紀的教堂里用鎖鏈鎖住圖書，圖書是如此珍貴，管理員還加了咒語，一切都是為了讓書再回到書架上：「書各歸其架，完畢，就這樣。阿門。」

還有一些閃光的金句：

書架本身就是書籍與讀者之間就寫什麼、印什麼，以及書與人如何相遇進行的談判。

書籍在書架上的生命，從分類的那一刻才真正開始，而這只是書在書架上生命周期的第一個階段。

從中我們能看到人們是如何分類將特定的書放上特定的書架的；我們還會去思考電子閱讀器，它既是書架又是書；書架上總是會有不是書的東西，書架上的「非書」似乎能傳達更多秘密；在《玫瑰的名字》里，圖書館的秘密書架，是解開命案謎團的關鍵；還有，書架和書那不可忽視的符號作用……

這可真是一本「渾身是戲」的書。翻開這本書，那些關於書架的故事就會紛紛從記憶的洞中悄悄溜出來，一個接一個……

大學時候認識一個男生N，唱搖滾，寫小說，留長發，下國際象棋。他那會兒不住宿舍里，而是在圖書館走廊里找了一間小空屋（真不知道他怎麼做到的）。每天晚上回小屋，要從樓的偏門打開鏈條鎖，鑽進走廊，再從門縫裡頭伸出手把鏈條鎖從外面鎖上。我曾經進過一次他的小屋，進門的第一眼簡直像是牢房或者苦行僧的住所（兩者我都沒見過真的，就電影里那種），一隻窄窄的小床，一隻凳子。可是進屋三步之後會感覺到身後有一道白光，轉過身來的一剎那看到了耀眼的景象：沿著牆放著一排低矮的書架，書架上是整整齊齊的書，全部都用白色紙包著書皮，所以散發著光芒，令人不得不敬畏。走近看，書脊上用黑墨水工工整整寫著書名和作者：尼采，叔本華，克爾凱郭爾……

還是少女的我目瞪口呆。

然後就沒有然後了。什麼都沒發生，真的。

N 好像是數學系的。

我見過的令人羨慕的書架，就是賈輝豐老師家的。他家藏書量算不上多，但是選書平易可親，不是專門領域的珍本善本等，多為我們可以接近可以捧讀的。所以他稱之為「可以安身立命的書」。

我在「一間安身立命的屋子」這篇文里寫過，賈老師對自己所有的書都瞭若指掌，每一本書在哪個書架的什麼位置，他一清二楚，不僅如此，每一本書是什麼來歷，他是在什麼地方多少錢買的，當時攤主是什麼樣子，他也都如數家珍（應該把這個「如」字去掉）……

曾經他把一本書送給了一個朋友，送走之後，心中有些後悔。怕那個新主人未必那麼需要和在意這本書。如此想著，心裡很是煎熬。於是他致電朋友，說，你能馬上說出那本書你放在哪裡，我就知道你在意它，它就歸你，假如不能，你還是還給我吧。果然，朋友支支吾吾沒能答上來。於是這本令人牽掛的書又回到了更合適它的地方。

K 本職工作是清華大學某一純工科院系教授，我們因讀書而認識。我還清晰記得第一次見面是網友見面會，她明顯年長於其他人，盤起頭髮，露出美麗的側顏，抽著細長的香煙。她讀書很多很多，什麼都讀，那時候最愛是西方哲學。

去她家，卻沒有什麼書，書架上稀稀落落幾本常用工具書和專業書。原來，她是隨讀隨送走的。送朋友，送學生，送清華圖書館。但要看書，卻必定自己買，圖書館往往找不到她要看的書。好在緊鄰著萬聖書園，每個月都要去幾次。就連她的幾位要好的朋友，都是從萬聖書園「撿」來的。這麼多年來，我從她那裡拿走過很多很多書，讀後有的繼續隨手送人，有的就留在我的書架上了。她對書，讓我想起有些人對朋友，告別時候毫不拖泥帶水，揮一揮手，彷彿明天就能再見，又彷彿永不再見。

有一次 K 略帶沒落地說：「最近我不太愛讀西方哲學了……讀了那麼多之後，發現大多都是在玩語言的遊戲，已經不能滿足我了。」最近一次見她時候她興高采烈：「我在學梵語！而且我終於學的有點通了，可以感覺到有趣味了！」

關於 K，最重要的回憶當然是很多年前的一個晚上，我們幾個人走在清華南門的路上，大概就走到如今的萬聖書園那一帶，她跟我說：「你一定要讀加繆。」

最近大行「最美書店」之風，好像書店裝修漂亮點，書架是設計師品牌，賣很貴的咖啡，就成為文化之地。然而遍尋書架，卻看不到令人驚喜的好書，好似漂亮的軀殼下面沒有有趣的靈魂。梅貽琦說過，「大學者,非大樓之謂也,乃大師之謂也。」假如套用一下這個句式，「書店者，非書架擺設咖啡之謂也，好書之謂也。」

進一步延伸，書架者，非書架之謂也，好書集合之謂也。

朋友圈曬照片，曬美食寵物鮮花，照片美好，點贊的就多。我卻有一習慣，看到書架入鏡頭，自動忽略其他，放大書架那部分，看有什麼書……信不信，我可以從模模糊糊的書脊，判斷一個人的斤兩。是的我就是這樣形而上的勢利眼。

一個極端的例子也是朋友圈裡的：我們的《大理外傳》作者 Jason 和妻子 CC 發現入住的酒店裡書架上擺的書是假的，是紙盒。發現了真相的 Jason 很生氣：This is EVIL, its cruelty in all levels...是的，除了「惡」，我想不出其他詞。

一向不善用圖書館，也不喜歡圖書館。本來應該喜歡的不是嗎？但是經歷過的圖書館都不是為了讓人借書和閱讀方便，而像是為了驚嚇和令人不知所措而設立的，不得其門而入，規矩冷冰冰而且動不動就罰款，只好落荒而逃。（儘管如此，我仍認為天堂是圖書館的模樣。那是另外一個故事。）

上海的一個朋友每月去上圖借書，她要借閱一本歷史類的專著，在網上查好的書名、編號，管理員按照編號拿出來的卻是一本「家常菜500例」之類。告之這個分類一定是排錯了，下個月再去，拿出來的還是「家常菜500例」。圖書管理員也許是某種最接近電腦程序的存在，一旦出現 bug，往往要許久才能找出並修復。

這個電腦程序的設定標準，一定是「書各歸其架」。

然而我聽過一個動人的由於書沒有各歸其架而發生的故事。

X 考入大學，第一次走進大學圖書館，迎面而來的複雜流程和嚴厲規矩，也讓他跟我一樣驚嚇和不知所措。為了儘快結束尷尬，只好從最外面書架、別人借閱歸還但還沒有「各歸其架」的書中隨便拿一本。第一次拿到的，就是卡拉奇的《人》。年輕的心靈被震撼了。一周後去圖書館，還是故伎重演，這次拿到的，是卡夫卡的《城堡》。毫不誇張地說，一個人的一生因此改變了。

也許有時候，書還是不要各歸其架的好。阿門。

本文作者：芳州 · 讀庫副主編 ｜ 個人訂閱號：尋找局外人