吳清友：天堂應該是書店的樣子

創辦誠品書店的那個人走了。博爾赫斯說，如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。我想吳清友也這麼認為。

文 / 葉偉民

如果書店有史詩，一定流淌在巴黎塞納河左岸的「莎士比亞書店」。它是二戰前巴黎英美文學和現代主義的中心。如果1920年代你也在這裡，一定能遇到「迷茫一代」最傑出的腦袋。初來乍到的海明威正在火爐旁看書，喬伊斯新作出版盛況空前，還有喝大了鬧著要跳樓的菲茨傑拉德，老拿烏龜捉弄人的紀德……

這串耀眼的名單還可以列很長。巴黎是「19世紀的首都」（本雅明），20世紀也尚有餘溫。但凡有志青年都想來這裡轉一轉。書店主人西爾維亞·碧奇資助或收留了這些作家，讓世界文學殿堂多了《流動的盛宴》、《尤利西斯》、《查泰萊夫人的情人》等作品。

1921年，海明威來到這裡，得到碧奇極大的照顧——後者幫他找公寓，介紹認識斯坦因和龐德，還借書給他，不在意有無押金。海明威對這裡心懷感激，1944年反攻納粹時他率先解放這裡，才去拯救最愛的麗茲飯店酒窖。

碧奇在回憶錄《莎士比亞書店》中記錄下這一幕：

「1944年8月26日，一輛吉普車停在書店門口。我聽到一個低沉的聲音叫喊『西爾維亞』，那聲音傳遍整條街道，我衝下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發出歡呼聲。海明威問我還有什麼可以做，我請他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的德國狙擊手。海明威二話不說帶上幾個同行的大兵上樓，接著傳來劇院街最後一次槍響。海明威和他的人馬下來後又開著吉普車走掉了——他說，接下來要去解放麗茲飯店的酒窖。」

這大概是獨立書店的最高峰，此後不再有。到誠品書店出現的時候，世界已大不同。書不再是一門好生意，作家不再待在閣樓，年輕人也心儀更流光溢彩的生活。經典被蒙塵，一些高貴的東西在離開。

吳清友和他的誠品書店用15年虧損很輕易地檢驗了這個時代。他得想盡一切辦法讓書店變得時髦和有趣，激活人們冰封的文化慾望。他進了一扇窄門，並走到很少有人走到的地方。[1]他從台北仁愛路出發，最終塑造了一個社會，重組了台灣精神。

吳清友自知且自持，他說過，沒有商業，誠品不能活，可是沒有文化，誠品也不想活了。如果說誠品是書店的一次勝利，準確地說，是商業人文主義的勝利。

再也不可能有一家書店在街角驕傲地活著了，它不需要華麗的裝潢，現磨咖啡和精美伴手禮，僅靠堆到天花板的書籍、一個留有作家往事的角落和一個淵博的店主人而生存。這是傳奇的宿命，因為人們有了新玩具。

拜器物之功，現世繁華奪目。但人類作為一個整體，內心已停止了生長。瓊·德·拉·布呂耶爾在這個問題上充滿悲觀——「人類已經存在和思考了7000年，所有充滿智慧的話都已經被前人說盡。從這個意義上說，我們都出生得太遲了。」「人類用了好幾個世紀的時間，不過是回歸古人的理想和所有簡單而自然的東西。」

這就有點糟糕了。人文科學越來越不像創造者而是技術工，僅靠採擷一些遠古花露滋養新鮮的靈魂。單就文學一域，自上世紀拉美文學大爆炸後，世界已好長時間沒有像樣的作品了。

所以，為什麼書店經理能輕易取代書店主人，不在於有先進的採購系統和營銷策略，而在於書架之上已沒有新東西，作家的角落也沒有新故事。那麼吃漢堡包還是肉夾饃，也就無所謂了。

在歷史的大街上，傳統人文主義可能是那個被打招呼最多，卻最孤獨的老頭兒——僅僅是人們為了彰顯一種約定俗成的修養。

在矽谷，喬布斯、蓋茨、沃茲（蘋果創始人之一）都已成了偶像，但他們分別代表了三種價值觀，蓋茨是商業主義的化身，喬布斯是創新文化的教主，而沃茲依然堅守著浪潮之初的黑客文化和藝術家本色。吳清友哪條道路也不是，又可能三個都是。

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》熱播後，不少痴男怨女迷上查令十字街84號，他們捧著海蓮·漢芙的小說，在倫敦街頭循著門牌去找，最後找到一家麥當勞。

注釋：

[1] 聖經記載耶穌曾對眾人語：「你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」

【故事特訓營】

我的寫作課程「如何寫出屬於你的超級故事，7周手把手寫作特訓」已在知乎Live上架，歡迎來玩。

??戳這裡參加課程

推薦閱讀：