七月已至，君可安生？

當我第一次看《七月與安生》時，被它的高分（豆瓣評分：7.6/10）給驚呆。我估摸著是不是國產電影已經將青春劇的審美底線拉得太低，以至於出來一部能夠將故事圓滿講完的，就已經能被觀眾接受，甚至於在金馬獎上也能生出周冬雨和馬思純這對雙影后。

青春劇的特點：從不對人物作豐滿的設定，從不向最普世的生活取材，從不滿足對平實生活的白描。顯然，從辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》開始，青春劇從來都是將「愛情」當作人生信條，當作可解讀的終極哲理。譬如：

曾經我們都以為自己可以為愛情死，其實愛情死不了人，它只會在最疼的地方紮上一針，然後我們欲哭無淚，我們輾轉反側，我們久病成醫，我們百鍊成鋼。你不是風兒，我也不是沙，再纏綿也到不了天涯。

——辛夷塢 《致我們終將逝去的青春》

可能這就是《七月與安生》比較特立獨行的點，將愛情片開，寫友情。愛情的故事，很多人沒有體會，也空虛得很。但友情似乎是每個人生來無論如何都無法避及的情感：

無論男生之間還是女生之間，身邊都有交心之人。我們會從七月（馬思純 飾）和安生（周冬雨 飾）發現我們自己的影子：女生之間可以共穿裙子，討論喜歡的口紅，心儀的男生，欣賞的偶像；男生則有共赴賽場的熱血，相邀喝酒的暢快。

人為了擺脫孤獨感，總是會尋找到一個人，就像七月與安生，在年少的時候，她是她的光，她是她的影子。

「因為我聽說，如果我踩著一個人的影子，這個人就不會走遠了。」

——安妮寶貝《七月與安生》

哪怕七月單純婉約，安生飛揚跋扈。至少她們在童年的時候，不會感覺孤寂，因為所有的事物都是可以共享的。但唯獨一樣不可，那就是愛情：蘇家明（李成彬 飾）的出現，打破了七月與安生的生活常態。

七月與家明在學校相識相戀，但在三人出遊的時候，家明與安生之間又暗生情愫。直到安生決定離家北漂的時候，七月以外的發現家明貼身攜帶的玉佩出現在安生的胸口。再好的友誼遇上愛情都有可能瞬時崩坍：廝混在一起的女生很有可能對同一個男生一見傾心。這是友情發展到極致的悖論：

在這個愛情經常不靠譜的年代，或許，我們更期待最好的友情，既可以各自為政，又可以坦然相對，甚至已經忘卻私心為何物。但，所謂「最好的友情」都會觸碰我們內心劃定的底線——愛情的唯一而不可替代性，它在所有權上劃分彼此，成為所有至親閨蜜、至近死黨們內心那條無法逾越的河流，表面上的平靜，內心卻已暗流洶湧。它又意味著友情在愛情面前必須讓步，青澀的友誼不能與愛情兼收並蓄。除非年長後各自為家，但若如此，又再也不可能自由地袒露心聲，因為那是被成熟的閱歷所羈絆，被複雜的人世所改變的，被堅韌的家庭所影響的，充滿客套與世故的交往了。

這不是「男朋友與出軌閨蜜該不該撕」的問題，如果是交心的朋友，是很難抉擇的。就像車站裡的七月選擇隱忍，她不明白，不明白為什麼，不明白該相信誰，不明白如何作選擇。愛情的真諦是融合，而友情則是無限接近，卻有間隙。

這是第一層解讀。

安生北漂，與七月分別。安生北漂的時候，還不斷地給七月寫信，告訴她外面的世界多麼精彩。而七月則是與家明考上同一所大學，準備畢業後就結婚。

安生過得並不好，她脖子上還掛著家明送她的玉墜——漂泊的艱辛與想家的痛苦，即便擁有自由，但她總是期望有一個安穩的家。但她選擇讓七月追尋幸福，就不能再打擾她的生活。

但七月難過自己不如安生那樣愛自己，又對這件事情耿耿於懷。她在小城市痛苦地維持著這段安穩，不僅是迫於父母的壓力，也是為了獲取那份表面的安穩。

結果因工作調動去北京的家明看到不幸的安生，心生憐憫。七月與安生再次在北京相遇，為家明再次發生爭執。安生其實心裡早已放下家明，但七月放不下，她始終覺得這份感情太不安穩。

最後，七月在與家明成婚的前夕，唆使家明逃婚，自己再將婚事推掉，一個人去向遠方。再次相遇，安生已經嫁為人婦，而七月也成為那個無拘無束的人。

七月曾經賴以生存的穩固的生活，像陸地一樣離她越來越遠了。 她才發現自己其實特別習慣搖晃和漂流。

之前是友情與愛情的抉擇，而這一次則是自由與安穩的博弈。浪跡天涯的漂泊者，自以為離去成全了別人的幸福，卻不知道心之所向的遠方，其實從來未曾達到。感情的種子其實已經植根心底，野蠻生長。偽裝的釋懷不過是慌不擇路的逃避，心裡放不下那個人，即便自己化作風箏，飛往再高的雲端，也有長線束其手足。

低調的人選擇將就，選擇安穩，明知感情岌岌可危，也會在長輩面前強顏歡笑，也會在愛人面前故作體貼。雖然心裡早有不甘，卻為了捍衛虛無的勝利默然屯兵，為了堅守感情的城堡固守堤防。這不是無法逃離的人情圈套，無法妥協的感情維谷。七月在安生與家明之間選擇後者，她其實沒有退路，如果不是不得已，她怎麼會去承認當初自己的選擇是錯誤的？如果她主動放棄，既昭示自己在愛情失敗，又辜負安生的轉身離開。

兩個命運糾纏在一起的人，單純婉約者選擇打破沉默，尋找遠方；而特立獨行，奔放外向者後來選擇安然度日，歸於平靜。這是友情剝離之後的狀態：共同生活方式的分野，各自生活又彼此歆羨，殊不知有朝一日也會命運反轉。

圖為 後來相見的安生與家明

這是成熟後的友誼，我們不能再在細節瑣事上共同，而是在生活方式上的比較，正如我的自由，你的安穩，我的零落，你的束縛，都是眼前的苟且與詩和遠方之間，你的隱忍與我的彷徨之間權衡。寫信時要寒暄，見面時甚至還要客套，一句「好久不見」其實已經言明了一切：

「好久不見，你過得好嗎？我，其實過得並不太好。」

最後的結局，七月難產去世。安生撫養七月的女兒長大，兩個人變成一個人在生活。這大概是最好的結局，我們既不忍看到最親閨蜜的分離，又不忍再看到兩人為男人互斥彼此，為生活各奔東西，兩個人變成一個人，就像影子與它的主人。

《七月與安生》以愛情來反襯友情，這張牌打得可以，但它還是對友情的定義作了戲劇化的延伸，真實的友情是可能還是，閱歷的富貧與見識的深淺帶來關係的自然斷裂，感情的矛盾造成的裂痕成為無法癒合的傷疤。生命的摯友只是匆匆的過客，每個新的站台都能遇見相談甚歡的人，而那些在生命里來了又去的人，不可能成為你的影子，你們也不可能活成彼此的樣子。我們追逐的理想友情，從來不會像愛情那樣由狂熱至平淡，從青澀到成熟，以此生搏來世那般洗盡鉛華，修成正果，而是：

你來了，我溫一碗酒與你話家常；你走了，我舀一壺桃花潭水伴你踏歌而行；你故了，我自臘月末時在你墳前清掃余雪。此外，你有你的悲歡，我有我的苦樂，人間不會有並蒂蓮或雙生花。

本期文/小編：王蕞爾