請回答,南京1997
當記憶與一些重要的歷史節點交疊,會變得格外清晰。
比如,問起96年發生的事,記憶呈現一片雪花噪點。但20年前的1997,因為香港回歸,許多情節依舊豐滿。
一些人,一個城市,都可以沿著公元1997,找到關於那個時代的蛛絲馬跡。
97年高考結束,金壇華羅庚中學的李志,志願表隨意一填,進了東南大學自動控制系。
這一年的南京,長江上只有一座橋,長江二橋要到10月才開建。每天交通就是個堵,過江的鼓揚線高新線,擠到門一開,人嘩啦啦往外掉。
李志所在的東大浦口校區,已經建成第七個年頭。但校園依舊荒蕪,一眼望去全是平房簡易板搭建的圖書館和教室,最粗的樹還沒李志的胳膊粗。
此時,三公里之外的南大浦口,大氣系一個叫和鑒的學生,剛剛結束了龍王山下四年寂寞的「知青生涯」。這年,和鑒開始上網,並給自己註冊了一個ID叫和菜頭。
同年,已從電子系畢業2年的bird,用他暗戀的女生在科大BBS上的賬號——lily,創立了南大小百合論壇。
97年,是和菜頭的上網元年,某種意義上,也是整個中國的互聯網元年。
在珠海,史玉柱的巨人解體,倉皇逃到南京無錫,隱姓埋名啟動腦白金。舊世界的大廈紛紛崩塌,新時代的大門悄然開啟。
這一年,丁磊在廣州創辦了網易,員工3人,辦公面積8平米;張朝陽正籌備新公司,年底確立了搜狐的名字;新浪的前身四通利方體育沙龍,老榕發表了《大連金州不相信眼淚》,萬千球迷淚腺決堤。
三大門戶格局慢慢浮出水面。
聯想在那一年狂賣43萬台電腦,登頂國內市場。在南京,珠江路上,雄獅電子商城盛大開業,電子一條街進入蓋樓建廈的大賣場時代。
在許多三線城市,遊戲廳還是街機的天下,《街霸》《拳皇》正勾勒一代人的童年。而有一波南京人,已從珠江路某個櫃檯,抱回體型笨重的人生第一台電腦。
1997註定風雲跌宕。
7月1日,香港大雨轉晴。無數人守在電視機旁看直播,熬到零點。直到看見米字旗降下,中國國旗和香港紫荊花區旗,在國歌里徐徐升起。
這天晚上,南京中華門城堡、北極閣等地,有盛大的焰火晚會。許多年過去,那個被煙花照亮的夏日夜晚,依舊清晰如昨。
艾敬被人傳唱多年的「1997快些到吧 我就可以去hong kong」,就此從夢想照進現實。
7月1日當天,祿口機場正式通航。一架波音747從南京祿口機場騰空而起,直抵香港,有人在那班飛機上偶遇相聲大師馬季。
1997年,許多記憶烙上香港元素,呼應一代人的成長。
「跨越97」世界巡迴演唱會現場,張國榮一身黑色禮服,獨自站在光柱里,目光流轉。「這首歌,送給我的母親,也送給我生命中摯愛的朋友——唐先生。」
回歸前夕,電視上那英剪了短髮染了顏色,跟劉德華一遍遍唱著《東方之珠》。「小河彎彎向南流 流到香江去看一看」,聽多了覺得歌詞極美,才知道寫詞的人叫羅大佑。
《古惑仔》電影海報最走俏,成為學生的收藏爆款,構造出青春期心底里最初那片江湖。
而從這年開始,各大頻道熱衷播放TVB電視劇,《大時代》《刑事偵緝檔案》《鑒證實錄》……熒屏上的香港令人心馳神往,香港人民上班在繁華的中環寫字樓,madame和sir很乾練,不是住現代簡約的公寓就是半山豪宅。
97年的夫子廟,美食一條街剛剛建成。第一代廟歌,帶著濃重的港颱風情。
如果回到這年的夫子廟逛一圈,BGM除了《東方之珠》《中國人》,最火的還有那首「你總是心太軟,心太軟……」
此後幾年,《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》《春天花會開》常年在夫子廟上空盤桓,廟歌會換,任賢齊不會換。
在宏大的時代勁風中,許多人生,也在世間疾速運轉。
江蘇電視台的臨時工孟非,終於轉了正。單位發福利,八年里第一次,他從電視台領到了4條帶魚。那天下班時,走在人群里,孟非覺得自己的地位有了巨大的提升。
而剛剛19歲的陳怡,進了江蘇綜藝,一年後,《非常周末》火爆開播。南京人一到周六,全家老小一起守著電視等到八點半。節目一播12年,陳怡、金波、張濤、陸之瑞、曹洋……「流水的男主持,鐵打的陳怡」。
普通家庭還在用「蝙蝠」電扇的97年,34歲的張近東正在員工會議上拍桌子,「要在全國開出1500家店」。這年,春蘭空調背棄了它的經銷大戶蘇寧。2年後,18層的蘇寧電器大廈在新街口開業,而春蘭卻從歷史舞台落寞退下。
97年,湖南路拓寬改造完工。在此之前,一家家小五金店、小建材店就是這裡的「商業大戶」,兩旁破舊的居民樓,一到夜裡漆黑一片。
拆檔後的湖南路,成了潮流集散地,一到節假日整條街人來人往,不舍晝夜。一年後,湖南路拉起了我們熟悉的條幅「全國百城萬店無假貨示範街」。
這一年,馬台街的夜市還在。臭豆腐、旺雞蛋、肉夾饃、錫紙烤翅、印度飛餅、巧克力魔法噴泉……一個個瓦亮燈泡照亮了小吃攤,燈光下的食物總是讓人有食慾。
湖南路盡頭的山西路上,特1路站台長長的隊伍,比後來地鐵剛開通還壯觀。人們大老遠跑來體驗這高大上的雙層巴士。
整個車身上,刷滿了南京中萃的廣告,有芬達,有可樂。二層第一排的位置,視野無限好,特別搶手。
南京行道樹很密,坐在第一排,幻想著自己正坐車穿越叢林。綠色的光影在車窗上流動,那一刻,你希望這趟車永遠沒有終點。
就像曾經希望時間,永遠定格在轟轟烈烈的1997。
平安夜,《甲方乙方》上映,片尾葛優的台詞念得很沉。
1997年過去了,我很懷念它。
圖片 /來自網路,榮譽屬於圖片原作者
原創文章,歡迎轉發,謝絕轉載
推薦閱讀: