一起來聽聽關於「自由」的故事吧

講述跟「自由」有關的故事不容易。但是，2017年7月1日，張維迎教授在北大國發院2017屆畢業典禮上為我們講了。他說，自由是一種責任。

先讓我們一起來聽故事。

今天，飯前便後洗手已成習慣。但是，1847年，匈牙利內科醫生伊格納茲·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis)提出醫生和護士在接觸產婦前需要洗手的時候，他冒犯了同行，並因此丟掉了工作，在一個精神病院死去，終年47歲。

這位醫生的觀點基於他對產褥熱的觀察，當時他所在的醫院有兩個產房，一個服務於富人，由專業醫生和護士精心照料，這些醫生不斷在接生和解剖屍體之間轉換工作；另一個服務於窮人，由接生婆負責。他發現，富人得產褥熱的比例是窮人的三倍。他認為，原因是醫生不洗手。但他的看法與當時流行的科學理論相矛盾，他也不能對自己的發現給出科學證明。

人類的衛生習慣是怎麼改變的？這與印刷機的發明有關。

1440年代，德國企業家約翰內斯·古騰堡發明了活字印刷機。印刷機使得書籍和閱讀普及開來，許多人突然發現，他們原來是「遠視眼」，由此對眼鏡的需求出現了爆髮式的增長。在印刷機發明一百年後，歐洲出現了數千家眼鏡製造商，並由此掀起一場光學技術的革命。

1590年，荷蘭眼鏡製造商JANSSEN父子把幾個鏡片累在一起放一個圓筒里，發現透過玻璃所觀察的物件被放大，由此發明了顯微鏡。英國科學家Robert Hook用顯微鏡發現了細胞，引起了一場科學和醫學革命。

但最初的顯微鏡解析度並不高，直到1870年代，德國鏡片製造商Carl Zeiss生產出了新的顯微鏡，它是基於精確的數學公式構造的。正是藉助這種顯微鏡，德國醫生羅伯特·科赫等人發現了肉眼看不見的微生物細菌，證明當年匈牙利醫生塞麥爾維斯的觀點是正確的，由此創立了微生物理論和細菌學。

正是微生物學和細菌學的創立，逐步改變人類的衛生習慣，並由此導致人類預期壽命的大幅度延長。

我們可以設想一下：如果當初古騰堡的印刷機被禁止使用，或者只被允許印刷教會和行政當局審查過的讀物，那麼，閱讀就不會普及開來，對眼鏡的需求就不會那麼大，顯微鏡和望遠鏡就不會被發明出來，微生物學就不會創立，我們不可能喝上消毒牛奶，人類的預期壽命也不會從30多歲增加到70多歲，更不要幻想探索宇宙空間了。

請允許筆者抄錄張教授的演講稿，因為這個故事講得太精彩了，邏輯嚴密，叫人難以取捨。講述故事當然是有「中心思想」的，我們應當有所啟發：「自由是一個不可分割的整體，當心靈不自由的時候，行動不可能自由；當言論不自由的時候，思想不可能自由。只有自由，才有創造。」

然而，萬分遺憾的是，可貴的自由在500年來，距離我們越來越遙遠。

公元1500年之前，西方不亮，東方昏暗。公元1500年之後，西方一些國家經過宗教改革和啟蒙運動，逐步走向自由和法治，我們卻反其道而行之。張教授的這個論斷，是有充分證據可以證明的。

他引用了一位英國學者的一份統計資料，資料顯示，從舊石器時代（250萬年前）到公元2008年之間產生了1001項改變世界的重大發明，其中中國有30項，佔3%。這30項全部出現在1500年之前，佔1500年前全球163項重大發明的18.4%，其中最後一項是1498年發明的牙刷，這也是明代唯一的一項重大發明。在1500年之後500多年全世界838項重大發明中，沒有一項來自中國。

何以至此？張教授認為，問題顯然出在我們的體制和制度。創造力依賴於自由！思想的自由和行動的自由。中國體制的基本特點是限制人的自由，扼殺人的創造性，扼殺企業家精神。中國人最具創造力的時代是春秋戰國時期和宋代，這不是偶然的。這兩個時代也是中國人最自由的時代。

只有自由，才有創造。自由萬歲！

封建王朝一去不復返，中華民族迎來了新時代。但是一個世紀以來，我們真的是「苦難深重，飽受蹂躪」。如果要追根溯源，誰敢說這不是我們因為不自由而吞噬的苦果？「三綱五常」讓皇帝在極權和專制的統治里樂不思蜀，人民被奴役，被愚昧，被豬狗。推翻了皇帝，我們的自由還是受到極大限制。曾經文盲遍地，後來掃了盲，又在翻來覆去的運動中達到了「道路以目」的頂峰。言論不自由，言論犯忌者，輕者閉嘴發瘋，重者割舌喪命。這種喪心病狂的歷史悲劇，就發生在半個世紀前的「文革」。有人說，「文革」遺毒至少要影響兩代人，此言逆耳，但屬忠言。眾所周知，重慶王的表演即為明證。

改革開放四十年來，中華民族發生了天翻地覆的可喜變化。中國成為世界第二大經濟體，這也是舉世矚目，有目共睹。然而，我們「建立在西方世界過去300年發明創造所積累的技術的基礎上，支撐中國經濟高速增長的每一項重要技術和產品，都是別人發明的，不是我們自己發明的。我們只是套利者，不是創新者，我們只是在別人建造的大廈上搭建了一個小閣樓，我們沒有狂妄自大的理由！」

「忠言逆耳利於行，良藥苦口利於病」，「有則改之無則加勉」，這是至理名言，我們都耳熟能詳。痛定思痛，學會反思，在自由上做文章、開天地，用創造來為中國夢插上雙翼，難道這不是我們孜孜以求的理想和追求嗎？

讓我們盡情歡呼：自由萬歲！