《岡仁波齊》：命運好的做了喇嘛

姑且稱之為影片。

芒康一個叫楊培的老人，他哥哥去世了。他哥哥一生想去拉薩朝聖，卻帶著遺憾離開。楊培老人不願意也帶著這樣的遺憾離開，於是提出想去朝聖。家人一致贊成。

同村一對年輕夫妻，即將迎來一個新生命的誕生，這個孩子將和岡仁波齊神山同屬相，請求一起去朝聖。酗酒的屠夫因為覺得自己殺了太多牛，想要獲得救贖，也請求去朝聖。一家人因為前一年造房子發生意外，造成兩人死亡，要為他們求得幸福安康，所以也請求加入朝聖隊伍。

接下來，影片記錄了n他們一路磕長頭去拉薩的過程。

有幾個情節很有意思。

nn

第一個是，他們在路上碰到一個大叔，指點他們磕頭的動作不標準，並告訴他們，不僅要為自己，也要以「虔誠的心，希望眾生平安幸福」。

至此，朝聖之路的性質變了，從小乘的境界進入了大乘，或者說由下士道、中士道進入到上士道的修行。

佛教，或者說一切宗教，都以「生死」為討論的起點。佛教的起始邏輯，或者說前提假設，是「六道輪迴」，是一種前世、今生、來世循環的三世輪迴生命觀。要親近佛教、修行佛教，起點就是要認可這個生命觀。

認可「生命輪迴」的理論之後，就會有兩種選擇：不想跳出輪迴、想要跳出輪迴。面對不想跳出輪迴的，佛教教導他們行五戒十善，可以不入惡道，修行的是天人乘，也就是下士道。而想跳出輪迴的，又可以分成兩種：只想自己跳出輪迴的、想要讓所有人跳出輪迴的。前者，佛教教導他們修行小乘佛法，就是中士道。後者，希望眾生得涅槃，就是發菩提心，金剛經說「發阿耨多羅三藐三菩提心」，佛教教導他們修行大乘，也就是上士道。

所以說，路遇的大叔使得這次朝聖的意義和價值擴大了，從中士道甚至是下士道進入到了上士道修行：不僅僅為自己、親人祈求平安幸福，而是要為所有眾生磕長頭、求平安。

不唯佛教，加繆在《反抗者》里也說過：反抗不僅僅產生於被壓迫者身上，當然們看到他人成為壓迫的受害者時，也會進行反抗，因為在這種情況下，他將別人看成自己。人在反抗時由於想到他人而超越了自己。

佛教修行，大約就是加繆說的一種形而上的反抗：對命運的反抗，對這個無常虛幻的世界的反抗，對生死輪迴的反抗。

還有一個我覺得很有意思的情節是，造房子死了人的那家男人，路上被山體滑坡砸傷了腿。他說他想不通自己為什麼這麼倒霉，他的爺爺一輩子做善事，他的父親一輩子不作惡，他自己也沒有做壞事，卻為什麼家裡造房子發生了意外，現在來朝聖，又偏偏只有他被砸傷了腿。

這涉及到一個果報的問題：善有善報，惡有惡報，真的嗎？

這個問題，兩千年前司馬遷也問過了。他在《伯夷叔齊列傳第一》里就問了這個問題：

nnnn

或曰：「天道無親，常與善人。」若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行，如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？此其尤大彰明較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕。或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪？

太史公舉了很多例子，好人死得早，壞人活長命，簡單講就是問了一個問題：天道真的有報嗎？

有的，太史公引用孔子的話一老早就給了回復：求仁得仁，又何怨乎？

朝聖之旅給出的回答是：最重要的是心。

什麼心？希望眾生平安幸福的心，菩提心，阿耨多羅三藐三菩提心。

怎麼來體現這顆心？

磕長頭。

標準地、頭手腳身一致地、心體意念統一地，磕長頭，一步一步，一個一個，磕長頭。

道路在身上。

不然你說你修心，你說磕頭是愚昧，是迷信，是無謂。我不知道你的心怎麼會修成這麼傲慢這麼知見障。修心修心說破了天，也不如拖拉機壞了拉著車廂前進幾步停好然後回頭，一頭一頭磕過去。你覺得一個九歲的姑娘磕頭朝聖，是洗腦；我覺得一個九歲的姑娘要上學考試，也是洗腦。講到底，一個人只要不去傷害別人，選擇什麼樣的精神信念，根本無所謂對和錯。

自以為現代社會構建出來的價值，很高級嗎？

尼采說：基督的價值不是信仰，而是他的行動。這行動就是反抗，反抗必須苦行，用完全投入這個世界替代一切價值判斷。

反抗必須苦行。釋迦摩尼不就是要了一輩子飯么？《金剛經》開頭就說：

爾時世尊。食時。著衣持缽。入舍衛大城乞食。於其城中。次第乞已。還至本處。飯食訖。收衣缽。洗足已。敷座而坐。

到了吃飯的時候了，釋迦摩尼進城去討飯，挨家挨戶討——不做區別選擇，不能有愛憎，而是一家一家挨次地討。討完飯，不能當街吃，還要回到原來的地方，吃完飯，收拾好，洗腳，坐好。這一套，不能亂的。你說這是繁文縟節，是形式，還是修行？

施特勞斯的話：在古典學，形式比實質重要。

影片的最後，一行人到了聖山岡仁波齊朝拜，楊培老人過世了。處理完他的身後事，影片就結束了。n

所以我說，這是一個關於生死的影片。

了悟生死，懂得如何面對死亡，是唯一的修行。用加繆的話說，是唯一的哲學問題。

所以我說，看電影前需要預修一本書：《西藏生死書》。不明白藏人對生死的觀念和態度，不了解藏傳佛教對死亡的開示和修行，是不可能真正懂得電影無休無止的磕長頭的，只能看到虔誠、虔誠、虔誠，信仰、信仰、信仰。而不明白為什麼這麼虔誠、這麼信仰，於是就會得出一個「迷信」的結論。

nn

對於死亡的不同認知，衍生了對於生命價值的不同認知，對於生命價值的不同認知，塑造了完全不同的人。

那年在塔爾寺，看到一個小姑娘，把一顆目測價值數十萬的天珠，隨手就扔在了釋迦摩尼像前，頂禮膜拜之後轉身走掉。

你覺得，她是不是傻？

影片中有一首歌，有一句歌詞是：「命運好的做了喇嘛，我的命不好所以去了遠方。」

你覺得，歌詞是不是傻？

不需要覺得他們比我們高級，也不需要覺得我們比他們清醒，因為根本，我們和他們，是不同的種類：「人」，不是——至少不僅僅是——生物學概念上的吧？

推薦閱讀：