神的國度別斯蘭 1

01-30

在距離阿拉罕很遙遠的地方，有一片終年積雪不化的地方，叫做別斯蘭。

傳說別斯蘭非常寒冷，如果有莽撞的外地人冒失闖入，說不定就會被凍死在那兒。不過，每年還是有很多人前赴後繼地前往那裡，傳說中那個地方有一個古老的神，得到他的恩賞就可以得到幸福。但也有些無信仰主義者來到這裡，因為他們相信愚昧狹隘的村民十分好騙好賺。

即使在很多年過去以後，從別斯蘭回來的人們卻從來沒有誰真的見到了神明，他們說起別斯蘭的風貌，別斯蘭美麗的女人和那些愚昧的村民。不過他們都讚不絕口的，是永凍湖旁，那個賣糖果的小屋。也不知道那糖果是什麼東西熬制的，總之香甜美味，有人形容含著這樣的糖果就像是含著少女的指尖。

篤，篤，篤。

敲門聲響起時，萊辛德太太正蓋著一條絲絨薄毯午睡。村子裡的遊方詩人稱最近會一直下雪，也許幾天，也許持續數月。於是萊辛德太太關了自家店門，在給自己熱了塊乾麵包，搭配火腿和紅茶。這樣用過簡陋粗糙的早飯後，這位太太靠著自家藍桐木雕刻的窗口看向外面，外面風雪交加。她這麼看了一會兒，就穿著白色毛絨拖鞋回到卧室，從衣櫃里隨意扯了塊毯子躺在床上，在半睡半醒之際，她忽然想起這毯子是自己的妹妹萊辛斯還在世時經常蓋著的那塊。

被敲門聲驚醒，萊辛德太太揉揉眼睛，掀開窗帘，雪還是下得很大。

這麼冷的天兒，還有客人嗎？她不情願地扭動著身體，去開了門。

門口站著一個穿著火紅披風的小女孩，扎著兩個麻花辮，大帽兜上已經有一層細細的積雪。見到萊辛德太太開了門，她就咧嘴一笑，伸出凍得通紅的雙手，舉起一張寫著字的紙。

「你好，請幫我實現願望。」紙上這樣寫著。

「我不是神甫。」萊辛德太太嘟囔了一句，然後看了看小女孩身後，那一串孤獨的腳印。她低下頭對門外的小女孩說：「你是誰家的孩子？穿這麼少會凍死的，快回家去。」

小女孩癟著嘴，一動不動地杵在原地，手凍得通紅，還是固執地舉著那張紙。然後看到眼前的門砰地一聲關上了。

五分鐘以後，門又開了，小女孩依舊站在原地，萊辛德太太黑著一張臉，語氣中充滿了不耐：「進來吧。凍死在外面，村裡那些人不知道會說我什麼蠢話。」

小女孩咧著嘴笑起來，露出一口掉得七零八落的牙。

萊辛德太太的客廳瀰漫著鬱金香的味道，剛進門便能看見一個充滿東方審美的隔斷，略發黃的白色擋布上面是水墨繪製的妖魔鬼怪。隔斷後擺放著會客用的沙發，其中一張沙發上覆蓋著某種動物的皮毛。在沙發旁有一盞落地燈，燈座由金絲楠木雕繪而成，上面鑲嵌的燈是圓形，像是個迷你版本的太陽。

女孩有些拘謹，她在沙發上坐下，一雙彷彿受了驚的小動物似的眼睛四處張望著。她看著萊辛德太太踮腳，從柜子里拿出兩隻白瓷杯和一把上面繪製著紅色斑點蛇的茶壺，然後又拿出一個綠色的陶瓷小罐，用金色的金屬夾捏了些茶葉出來。女孩自己的斗篷被掛在門口那個紅木衣架上。萊辛德太太終於兵荒馬亂地沏好了茶，她把茶盤放在茶几上，給女孩和自己分別倒了一杯。

喝下第一口茶後，萊辛德太太長長舒了一口氣。她清了清嗓子，又把桌子上的杯墊弄平整，然後慢條斯理地喝下第二口。她神情優雅放鬆，女孩捧著手裡發燙的白瓷杯，不知覺看得入迷，直到第二天她才發現自己的手心被燙了好幾個水泡。

「是誰叫你過來的？」萊辛德太太終於從她的茶杯里抬起皺紋縱橫的臉，她看著女孩子。

女孩猛地回過神來，但卻沒有說話，只是抿著嘴唇然後東張西望起來。終於她臉色一喜，晃著小腿從凹陷的沙發里跳出來，徑自走到書櫃前，從書櫃的第三層取出一支筆和一張紙。

女孩彎著腰在紙上寫了什麼，然後遞給皺著眉毛看著這一切的萊辛德太太。

紙上寫：我不能說話。

「你為什麼不能說話？」

我生下來就不能說話。

「可憐了，是個小啞巴。」

你能不能幫我說話？

「我怎麼幫你？」

聽說你能幫忙實現願望。

「那是十年前的事情了，那時候我還是個神甫，現在我是個買賣人。」

小女孩眼睛裡的火焰暗下來了。

「再說，大家都有煩心事，要是人人都來找我，我豈不是要忙死了？還哪有時間做糖？」萊辛德太太嘟囔著，起身把空掉的茶杯收起來。待她將杯子和茶壺都洗乾淨後，回過身才發現小女孩還跪坐在茶几旁，從裙子里伸出的腳掌凍得青紫。

萊辛德太太只覺得小腹好像被某種東西壓迫著，毫無理由的焦慮讓她感覺想要摔壞什麼或者，砸毀什麼。她忽然想起來多年以前，自己曾經生下一個孩子，那孩子剛出生時血淋淋的，皮膚充滿褶皺，哭叫哀嚎著宛如一個魔鬼。接生婆把它拿到自己面前，告訴自己：是個女孩。

她盯著那東西，只覺得噁心和虛弱，並沒有任何憐愛和愉悅。自己的丈夫出門做生意，一晃也有數月未歸。她只能獨自照顧那個看起來邪惡異常的小東西，直到有一天午睡醒來，萊辛德太太發現那小東西手裡抓著一隻鎏金戒指，白藕一樣的小臂揮舞著，那個小東西對著她露出潮濕的帶著乳酪味道的笑。

於是她給它取名斯琳達弗洛，古希臘語里玫瑰花的讀音。

後來她的斯琳達弗洛死去的日子，她在它小小的墳塋前，放了一隻玫瑰。斯琳達弗洛死去的原因，可能是堵在她喉嚨里的那個東西，那東西害得它無法喘息，當牧師用刀將孩子屍體的喉嚨剖開，取出那枚沾滿了血污的戒指時，萊辛德太太將它戴進自己的中指，代替了原本在那裡的婚戒。

萊辛德太太回過神來，女孩還在茶几旁，客廳里安靜得很，只有滴答滴答的水聲。萊辛德太太巡視了一圈，終於發現是女孩火紅的斗篷在衣架上滴水。

於是萊辛德太太提著小女孩的後脖頸，像是拎著一隻雞一樣將她扔出門外，連同她的斗篷。

她沒想過還會見到這個女孩，也未曾想過是在這個地方見到她。

在村子後面不遠處，挨著永凍湖再走兩百米左右，有一處溫泉。村子裡一個頭腦靈光的男人在溫泉旁蓋了一座小屋，邀請大家沒事就去溫泉里泡一泡，村子裡許多男女在這裡相識，很多離異的夫妻和生死仇敵在這裡解決仇怨。過了幾個月，大家習慣於泡溫泉，若是時間久了不泡上一次，便覺得渾身不舒服。也就是從那時候起，小屋的主人開始向村民收取溫泉的門票錢。

「溫泉是村子的，我們為什麼要給你錢？」一開始，有村民質問小屋主人。

「如果你開墾了一塊荒地，種了自己的莊家，你說這荒地是不是屬於你的？」小屋主人這樣回答。

村民覺得有道理，何況門票並不貴，便也接受了。沒人提出疑問，這溫泉並不是他開墾的，他只是在旁邊蓋了棟房子。

萊辛德太太不願意付錢去泡溫泉，於是她和小屋的主人，那個無數次對自己表達過好感的瘦削男人達成協議，她可以用糖果來交換泡溫泉的門票。後來萊辛德太太發現那些糖果被送給了村子裡的單身女人，或者結過婚身材還沒走形的婦女們。

萊辛德太太從溫泉里爬出來，用柔軟的毛巾裹緊略鬆弛的乳房和身體。過熱的溫泉水使她面色紅潤，看起來年輕了好些歲。她走進男人的小屋，小屋有一個房間是專門提供給村民換衣服用的，當然小屋主人偶爾也把夜壺放進來，但只要味道不過於濃郁，村民也就不甚在意。

萊辛德太太一隻手捏著包裹著身體的毛巾，推開更衣室的門，然後吃驚地發現小屋裡不再有中年男人那種腸道糜爛的味道，也沒有酒氣和狐臭，取而代之的是一種海水的腥甜。不。

應該是玫瑰花的味道。

她在原地愣神，身上的毛巾幾乎滑落。然後女孩從柜子後面，雙手捧著一坨疊得整齊得過分的衣物，腳步輕快地向她走來。

萊辛德太太迅速換好衣物，然後問女孩：「你怎麼在這兒？」

女孩穿著紅色的小褂，她從小褂里掏出紙張和鉛筆，跪坐在換衣凳旁，寫下：「我要找到能讓我能說話的人。」

「我和你說過好幾次了不可能，這村子裡沒有人有那樣的醫術……還有，你在這做什麼？你不會以為斯芬克那個奸商能幫你說話吧。」

小女孩搖搖頭。

這時，小屋主人，斯芬克先生不知什麼時候站在門口。斯芬克戴著一副眼鏡，稀疏的頭髮三七分開。更衣室的潮氣覆蓋在鏡片上，讓人看不清楚他的眼神。村子裡的人都知道，斯芬克的眼睛好得很，結賬時少算一毛錢都會被他發現，大家都知道他戴眼鏡可能是為了讓自己看起來比較斯文，但無論如何，這眼鏡對於他瘦高的身軀和枯槁的外表來講，並沒有斯芬克自己想像中的那樣起到掩蓋和裝飾作用。

「喲喲喲，不知道哪個狠心人，把這樣一個小姑娘丟在外面。你說這風雪多大啊，這麼可愛得像烤麵包一樣的小女孩，多可憐吶。」斯芬克一副無辜的語氣，還聳了聳肩。

萊辛德太太正欲發怒，旁邊小女孩卻扯了扯她的裙子，女孩的小手攥成一個拳頭，把她的裙擺捏出一塊褶皺。萊辛德太太拍拍女孩的頭。

「你不騙她，她怎麼會在這裡替你幹活？」萊辛德太太發怒。

「我真的沒強迫她。」斯芬克從門口走進房間，擠出一絲和善的笑意，伸出帶著兩枚厚重銀指環的手，似乎打算拍萊辛德太太的肩膀。「她一個女孩子，這麼小，就獨自來我們村，我可真的不忍心看她凍著。」

萊辛德夫人不動聲色地向旁邊邁了一步，轉身盯著小女孩頭上的紅頭繩，然後她拉著女孩就往門外走。斯芬克伸出手攔住了萊辛德夫人，換上一副嬉皮笑臉的潑皮模樣，萊辛德太太心想，不知道這人當年離開北地後和人家交易時是不是也這個樣子。

「現在她是我的了，在我這裡吃穿用度都沒結算，你就要帶走她？萊辛德太太，你看到別人的東西好，也不能搶啊，是不是這個道理？」

「你要多少錢？」

「十塊別斯蘭銀幣。」

「你這是敲詐！她才在你這裡做幾天活兒，你居然要這麼多錢！」

「太太。」斯芬克頓了一頓，接著用緩慢而優雅的語氣說道：「這點小錢對於您根本不值一提，誰都知道，當年您丈夫……」他乾咳一聲，「撫恤金有幾千塊銀幣吧，這指頭縫裡打賞我幾塊，對您而言根本不算什麼。」

「我一毛錢都不會給你，我寧願給村裡的壺匠做把夜壺，也不給你！」

「好吧。」斯芬克大聲嘆了口氣，愛憐地看著站在一旁的女孩，「你還是繼續幫我在這裡做活吧，我會好好待你的。」

萊辛德太太眼睛盯著斯芬克，只覺得渾身都在顫抖，心臟不堪重負，使得她幾乎嘔吐。她擺擺手，幾乎是逃跑一般，用厚重的圍巾把自己包裹起來，然後飛快地走出門外。

屋內傳出斯芬克毫無掩飾的笑聲，萊辛德太太胸口憋悶，只覺眼前一黑，一個趔趄栽進了風雪裡。她呆坐在雪地里好一會兒，才像是覓食未果的母雀一般掙扎著起身，一瘸一拐地回了家。

萊辛德太太病了，有牧師來看過她，卻並沒有發現病因。只是安慰著說她著了涼，又摔了一跤，可能是受到了驚嚇。

萊辛德太太裹著毯子躺在床上，若無呼吸聲作證，她簡直不像是一個人，而是一團霧氣。她保持著呼吸，眼睛死盯著屋頂，直到屋頂那隻糖果罐子製成的燈融化，整個屋頂融化，她只覺自己順著雪落的方向，穿過分叉的小路，穿過鄰居烘烤紅薯的爐子，在村子裡最古老的石頭神像徘徊一圈，然後沿著教堂大門的縫隙，穿過那些發了霉的木桌，還有冷清的，似乎帶著人語聲的長廊，從教堂頂部的天窗飛出去，最後降落在斯芬克的溫泉。繚繞的熱氣里，小女孩的頭髮上還系著紅色的頭繩，她跪在地板上，認真仔細地疊著一套髒兮兮男人衣物。

那紅色的頭繩是斯芬克的腰帶。萊辛德太太終於想起這件事。

她能想像到斯芬克那個男人，眼鏡下那雙眼睛是怎麼樣軲轆轉動，從褲子上扯下那紅色繩子，然後交給安靜微笑的女孩。她能想像那時斯芬克那份隱秘的慾望。所以她十分憤怒。

從睡夢中醒來，萊辛德太太覺得被褥潮濕，然後發現自己流了太多汗，已經脫水嚴重。她起身給自己燒了一壺茶，然後蓋著小羊絨織成的毯子，蜷縮在沙發里。她看到杯子里自己的影子，蒼白而布滿皮屑，看上去疲憊不堪，就如她那遠方歸來的丈夫。

丈夫離開家時，她站在家門口張望，看著她的男人的背影漸漸遠去，她有一種感覺，好像這個人最後停留在她視線里的姿態是一去不歸。回到房間後她感覺到空虛和飢餓，在吃下了一籃麵包之後，她衝到廁所嘔吐。一個月後，牧師告訴她，她懷孕了。後來孩子生了下來，再後來孩子死了。她不知道怎麼告訴自己的丈夫，不知道是不是上天憐憫她的糾結，丈夫還是回來了。

丈夫被人送回來時通體蒼白，整個人非常安靜地躺在棺材裡，丈夫的眼睛不見了，留下臉上兩個黑色幽深的孔洞。這使她想起丈夫向自己求愛的那天晚上，那天晚上月光像是最美的綢緞一樣絲滑柔軟，男人背對著月亮，眼神幽深。他問她：你願不願意嫁給我。

萊辛德太太嘆了口氣，沒有理會村子裡其他人的反對，堅持按照別斯蘭的傳統習俗，安葬了自己的丈夫。

未完待續。