九個認真的獨居故事：只有你見證了自己的生活

越來越多人把「一個人好好住」列為現代生活必備的技能。

對很多人而言，在一開始，獨居是沒有選擇的選擇。外出求學、跨城工作，又或者對社交感到厭煩和恐懼……沒辦法，只好獨居了。

獨居生活中，有一點可以非常確定：你是什麼樣的人，你就會過出怎樣的生活。群居時有父母幫著，有舍友的目光監督著……但一個人住，這些束縛不復存在了。一個人時，你是自己生活的唯一見證者。

有位讀者說，一段好的獨居生活，最需要的是自律。你需要很多的習慣，從而維持一種秩序感，不至於讓日子過得渙散。尚且做不到的人，獨居生活對他們而言更像一種懲罰；做到這一點的人，最終都嘗到了一個人生活帶來的樂趣。

一個人好好住，都需要些什麼？在 Lens 和 好好住APP 聯合發起的提問里，許多人分享了他們的故事。

喝喝（好好住用戶）：

零食、綜藝、還有一人火鍋。

Fan：

一個靠譜貼心的搬家公司比一個男朋友更重要。

夢山：

白噪音，比如河流、風吹、下雨的聲音。

大熊熊：

一架梯子。兩個人在一起時，一個椅子加一個人扶就行了；一個人得梯子安全些。

Charloho（好好住用戶）：

在床頭放四個枕頭，輪流翻牌。

開機：

外賣和快遞上門時，一段大聲外放的邏輯思維。

hyolee蕾（好好住用戶）：

超級燃的史詩電影配樂配一早上的家務。

甜甜：

火爐DVD，夜裡關上燈在電視上播放，有種特屬冬天的安全感。

Alkimiya（好好住用戶）：

一套茶具。泡完茶感覺整個人都放鬆了。

Yooga：

這實質上是個養貓還是養狗的問題。

teikoo（好好住用戶）：

一把舒服的藤椅，一張可以寫字、畫畫的靠窗桌子，一條毛毯，還要一個有陽光香味的床墊。

DeiGratia（好好住用戶）：

每周去花卉市場買一大堆花回來送給自己。

我們分別和九個人聊了聊他們的獨居故事。他們之中，有超過十年的獨居者，也有人剛剛獨自生活了一年。他們中的許多人，都在獨居生活中找到了自己的快樂。

讀這些故事時，可以帶著一個問題：一個人好好住，都需要些什麼？

「每天一個人在果園裡工作，

忽然來了只小羊羔，把我當成它媽媽了。」

尼尼納尼努

男，媒體人，51歲，現居北京

1990年，我24歲，在悉尼大學讀建築系。為了賺學費和生活費，我在新南威爾士州的一個農場打工六個月，負責採摘水果。

每天都是自己一個人工作八小時……累了就在沒人的地方上唱《天上有個月亮》。為了省錢，在農場大樹下搭了個帳篷。帳篷外有個幾塊磚墊起的木板，木板上有一個小電飯煲，一個電炒鍋，算我的廚房。就著落日餘暉做一天的飯，沒有比這個還浪漫的了。

剛去的那年初夏，來了只小羊羔。母羊在生產的時候死了，小羊第一個遇見我，把我當成它媽媽了。它平時自己低頭吃草、啃我的書，但只要我一移動，就連我洗澡它也跟著。

下雨天不用上工。那時沒有手機，電視，只有二手店裡的舊書。我讀了很多書，比如蔡志忠的漫畫，狄更斯的《遠大前程》，西方美學史……孤獨讓人在閱讀時思想更深遠。

我想，獨居使我知道如何找回自我的內心。從思考未來到做好每一刻，學習每一刻，是這段時間最大的收穫。

「被迫出櫃，一個人逃到新房子里，

開始摸索自己的精神寄託」

木壽

男，法式甜品師，29歲，現居福建

獨居時間：2013年至今

獨居生活必備物：寵物，烤箱，家裝手冊

在毫無準備的情況下被迫和父母出櫃，那段時間挺衝突，也挺累的。於是決定撇開所有人，一個人住到新房子里。新房子什麼東西都沒有，那段時間情緒不是很好，所以強迫自己通過裝修房子來轉移注意力。

比如為了找到合適的青苔當做洗手池的擺設，我前後跑了十多次花鳥市場，那一年出差了六七個城市，也都會去當地的市場找。忙完了青苔，還是有點孤獨，於是養了條狗。為了把狗養好，我給它買了小木屋，買了各種玩具，研究它的食譜和訓練方式。

我覺得獨居就是一個人慢慢累積精神寄託的過程。一開始你找到了青苔，然後有寵物、烤箱、瑜伽墊……慢慢地，你一個人的生活里自娛自樂的方式越來越多。

這些東西也會幫你把生活的形狀一點點摸索出來。然後這個時候你就能夠去享受這個過程。

「我一個人平時逛商場吃火鍋看電影……

總結起來就三個字：效率高！」

禾一陳堅強（好好住用戶）

女，現居北京

獨居時間：三年

嚴格算起來，今年是獨居的第三年。很多人覺得我和我老公這樣分居太鬧心，其實我的體驗是，每個月見1-2次面的頻率，能讓婚姻保鮮，但凡見面，我們不會總窩在家裡面乾瞪眼。至於我一個人平時逛商場吃火鍋看電影……總結起來就三個字：效率高！

一開始人生地不熟，抱怨是免不了的。只不過後來認識了很多優秀的人，不自覺地想要追趕他們的步伐，就慢慢把抱怨這些事放一邊了。

一個人住，無非就是工作、學習、做家務，只不過平時對「情調」無感的我，會在做完家務的夜裡點上香薰燈，喝一杯紅酒再入睡。再到後來，不能滿足這點兒睡前儀式，開始關注起收納、整理和軟裝，比如餐具怎麼擺，怎麼讓家居和花草巧妙融合等等……

一個人住最快樂的地方是，所有空間都是自己的。女生亂七八糟東西太多，能夠按照自己的喜好擺放，感覺特別好。

「為了彌補白天的虛度，我在熬夜加班趕工」

SQ

男，鍵盤手/編曲師，28歲，現居北京

獨居時間：一年

說實話，我不太喜歡獨居。

真正的獨居是從一年前開始，我很少去錄音棚上班，大部分活兒都在家裡完成。這一年，我常常睡到中午才醒，直接略過早飯。點外賣，玩手機，刷YouTube，一個下午很快就過去了。晚上，客戶來催我進度，我這才進入工作狀態，為了彌補白天的虛度，趕活兒到深夜。

大部分時候，我都宅在家。北京這麼大，我卻哪兒也不想去，因為一個人出去玩很沒勁兒。

獨居時自制力最重要，不能因為沒人監督就隨心所欲。同時，我也打算報名一些音樂課程了，因為我需要走出去，和這個世界交流。

「按季節換上合適的床品花色，

獨居的日子需要儀式感」

親愛的李澄（好好住用戶）

女，HR，27歲，現居深圳

仔細想想，只有出國讀研那會兒才算是真正意義上的獨居。

那時，我每周都會把房間打掃得乾乾淨淨，換季時換上符合季節的床品花色，把家人朋友的照片釘滿了軟木板，自己學著做mojito。

一個人生活，我會喜歡把日子過得稍微有些儀式感。我們學校在一個荒僻的鄉村，記得有一年快過端午時，我特地一個人乘一個多小時火車，去了倫敦的唐人街，買了幾個粽子。一個人生活也不能虧待自己，不要湊合著就過了。

「常常社交宿醉，回到家才能醒醒酒」

閣下

女，新媒體，25歲，現居江蘇

獨居時間：2016年3月至今

獨居生活必備物：一扇接收得到吵鬧聲的窗戶；

懶人沙發；廚房裡的一切；吉他

臨時起意，從上海裸辭回老家找工作，一個人住在家裡。離市區有二十分鐘的車程，再往外走點兒就能看見田野，可進可退，非常適合我這種不擅長社交的人。

我比較任性地把我家布置成了一個個據點。我買了五個懶人沙發，分布在各個位置，其他傢具、零食還有其他東西的擺設，都要在懶人沙發伸手夠得著的範圍里。所以有時候一個人在家，會有從一個補給點到另一個補給點的感覺，就像遊戲地圖。

當然有時候會有悵然若失的感覺，就是：我是誰？我在哪？我在幹嘛？沒有東西幫你界定你自己，你只能自己來。

更多的時候是，覺得自己社交宿醉了，情緒失衡，家是最後一道壁壘。印象最深刻的一次是看了《編舟記》，然後更新了一篇公眾號。那個時候覺得自己重新掌握住了生活，可以認真寫點東西，挺開心的。

「就是因為一個人在國外居無定所，

所以更要在生活中給自己家的感覺」

七哥（好好住用戶）

女，研究生在讀，26歲，現居義大利米蘭

獨居時間：兩年

兩年前我跑到了義大利米蘭學習產品設計。

在米蘭我租了個單間，房間很小，但一扇帶門的落地窗和一個小陽台，窗外可以看到米蘭的垂直森林建築。

一個人在國外，其實很容易覺得與所處的世界沒有聯繫，有種漂浮著的感覺。也因為這樣，我才覺得有一個像家一樣的感覺非常重要。米蘭很遠的郊區有一家宜家，還有其他聖誕集市、二手古董集市，還有設計傢具店、買手店，我一邊逛，一邊心裡種草，不時調整房間的擺設。

這兩年的獨居讓我成長了很多。正因為一個人呆在這個小空間里，本就愛反思的我變得更加愛思考。就像經常在房間里觀察房間的布置並做些改動一樣，我也會反思我自己哪裡還有不足。

年輕的日子並不長，我在這個國度居住的時間也有限。我希望所有的時間都能被好好利用。

「一個人待著很無聊，你要給自己找樂子，

這就是獨居變得有趣的開始」

None

男，設計師，27歲，現居北京

獨居時間：2014年6月至今

第一次獨居，就是在去英國念書的時候。到了那兒才發現，生活就是好山好水好無聊。因為無聊，你要給自己找樂子，這是獨居開始變得有趣的起點。

一開始的時候，看電影、讀書都不算作休息，它們是對無聊生活的逃避。但是空白時間還是太多了，為了打發，我開始拿著說明書，把家裡所有電器的所有功能都用過一遍。

收穫是，發現加濕器不但可以播放音樂，還可以被當做地燈用。床頭像鋼管一樣的東西其實是檯燈，房東留下的投影儀，每天晚上我用它看學術論文……你想養成什麼習慣就養成什麼習慣，比如每天同一個時間去公園跑步和拍照。

因為這，我意外成了我們村第一個發現公園裡大樹開花的人，春天來了嘛，大家都忙著party。

其實一個人住，沒別人說得那麼好。你會看到自己有挺多缺點，孤獨啊寂寞啊，也會有。我只能說，如果你能在這個基礎上把生活過好，你得到的安全感，是找個伴兒替代不了的。

「每次快遞打電話來，我都會告訴他，

『放樓下我老公會拿』」

Ludevica

女，媒體人，31歲，現居北京

獨居時間：2008年-2017年

獨居生活必備：一塊玉佩；放在門鎖旁的警報器；

窗台上的一排玻璃瓶和盆栽；一個從佛寺請來的銅鈴鐺

我是個比較理性的人。一個人住首先得安全，所以每次快遞打電話來，我都會告訴他「我們上班去了」或者「放樓下我老公會去拿」，暗示我不是一個人。

過了安全這一關，我覺得一個人要好好住，要盡量不讓自己生病。其次，不要一個人偷偷地生病。獨居生活教會我最重要的一課，就是懂得照顧自己。這麼多年只有一兩次吃壞肚子去過醫院，感冒藥我已經很多年沒吃過了。

健康啊，安全啊，聽上去會讓獨居顯得有點心酸，但獨居其實是一個很舒服的狀態，你可以很主動地選擇要不要同外界發生聯繫。對我來說，最愜意的一刻，應該是一個人在廚房一邊煲電話粥，一邊給自己做頓好吃的。

我覺得獨居其實是一種訓練，對我而言，它讓我離生活更近，能在精神上自給自足。最開心的一件事是，我搬家的時候，很多人來幫我忙，他們彼此都不認識，是從我生活工作的各個維度來的朋友，前同事、現同事、發小、同學……

來幫忙的同事說，我覺得你好棒啊，會有這麼多人來幫忙，說明我們都很愛你。我說，那說明你們都是很nice的人啊。她說，不是，這說明你是很棒的人。

你曾經因為什麼原因選擇一個人住？獨居時，有什麼難忘的片段或細節嗎？

在評論里告訴我們吧。

部分插圖由「好好住APP」用戶提供，其餘圖片來自網路，版權歸原作者所有。

採訪、整理：木羊 丁維婕

策劃：蘇拉

Lens的讀物

在京東、亞馬遜、噹噹、天貓、淘寶、機場中信書店

和各大城市書店均有銷售

更多內容和購買地址請見：購買鏈接

▼更多人文生活美學內容和原創視頻

請訂閱微信公眾號「Lens雜誌」（ID：Lensmagazine）