網紅美食背後，黃牛在賤賣身體

黃牛排隊背後，是店家坐收暴利，是消費品被神化，是你我被物化。被雇來排隊的黃牛時間的確是金錢，只不過這份錢靠的是賤賣時間與身體。

.

作者：蘇胡思 理識平 林深

美編：黃山

.

前些天，網紅店的套路突然被公之於眾。像網紅靠玻尿酸撐起精緻的妝容，網紅店的門面原來也是靠排隊的黃牛硬撐的。

.

.

被暗訪的黃牛稱，自己屬於一個「有組織、有紀律」的團隊，並曾與鮑師傅達成合作，在其開張的第一天派了70多人去排假隊，而喜茶也曾「下大投資」僱人排假隊。

.

圖片來源：網路

.

喜茶和鮑師傅一臉嚴肅地否認了這個「你知我知天知地知」的消息，並表示一直在協助警方打擊黃牛。他們就差在臉上寫上：「你們就是嫉妒我太紅。」被欺騙的路人們也有些無辜，「原來線下也能刷單」。

雇黃牛排隊的營銷套路屢試不爽，難免讓土逗心生蕩漾，這裡面到底藏著怎樣一夜爆紅，日進斗金的秘密？

排隊套路秘笈

雇黃牛製造火熱假象絕非網紅食品店首創。從熱門旅遊景區前賣臭豆腐、炸土豆等小食的小攤，到喜茶、鮑師傅之類的網紅美食店，再到樓盤開盤、明星接機、展會等，都不乏黃牛排隊充場的身影。

.

圖：看看新聞

.

第一招：僱人排隊，製造視覺衝突

門庭若市掙錢還是門可羅雀掙錢，答案不言自明。所以，商家不惜重金僱人排隊製造視覺奇觀，試圖勸服消費者：自家的生意好，是因為產品好。

看看新聞採訪到的黃牛表示，一般排十天的隊，吸粉的效果就能達到。據一名喜茶的黃牛稱，喜茶7天就辦到了。喜茶為了製造出強烈的視覺效果，開張第一天聘了300多個人假排隊，且早上商場還沒開門就要求站在門口，等真顧客來買的時候，就讓出位置給他們購買。假排隊的人員構成很有講究，學生、青年、白領、中年人皆有。另一位黃牛表示，黃牛的分布也有講究——他們不能一起到，而要分批到，慢慢到，不能讓人家看出來。

第二招：減緩出品速度，拉長隊伍，持續震撼

為保證「人氣」居高不下，商家還需要通過減緩產品加工速度來助力。2014年左右，成都天天「排長隊」的喬東家脆皮火燒店看起來甚是流行。但這個人氣卻是排隊排出來的——商家在對其加盟商的培訓中，核心培訓內容並非如何製作，而是如何找「托」，以及通過延長製作時間，故意控制人流量，以保證隨時有十幾個人在排隊。

奶茶「一點點」的排隊場面同樣聞名網路，其套路也是「減速勞動」。有網友對奶茶店的勞動過程做過分析：

傳統台式奶茶店吧台一般為「一字型」，把所有工具設備放在同一條線上，有助於快速出單，提高效率。一點點把吧台設置成L型，操作區域相對較大，將所需工具設備分散，每個員工又是各司其職，所以經常看到店內員工走來走去很忙，降低了做單速度……一般奶茶單品製作速度大約在10-30秒左右，一點點則需要1-3分鐘。最終的結果，即使其它奶茶店和一點點顧客數量差不多，總是一點點在排隊，而且店員似乎都很忙。再經過社交媒體反覆發酵，自然就會讓人覺得一點點很火。

——公眾號比目 《網紅店，究竟值不值得排隊5小時？》

土逗曾作為一名無知買家光顧過一家廣州的「一點點」。點單後，排在前面的顧客不過三兩個，土逗卻等了足足半個多小時。

.

圖：比目

第三招：排隊「騙取」加盟商投資

上文提到的喬東家脆皮火燒店不僅製造排隊來欺哄顧客，同樣也為自己招來了加盟商的大額投資。據成都商報報道，一名來自長沙的旅客在成都目睹了這家火燒店的「火爆人氣」後，決定加盟。而成為「市級代理」，需要「加盟費34萬元，其中包括8萬元押金。」

.

喬東家脆皮火燒店門口。圖：成都商報

.

但不到一年他就發現，與當時看到的人氣不同，自己家的火燒根本賣不出去。公司給的培訓也是一些排隊虛售的套路，令門店不賺反賠。而後他決定終止這場生意，到公司總部要求退押金卻無果而返。在一個討押金的微信群里，和他有一樣經歷的人達到87個。加盟商血本無歸，總公司卻已拿著錢消失了。

來排隊吧，買一份優越

假排隊只是商家營銷鏈條上的一環，在打造出萬人空巷的場面後，網紅美食店還會買網路平台的大號做推廣文章，以達到「製造幻象」的終極效果。

「飢餓營銷」的套路顯然已經盡人皆知，但商家依舊屢試不爽。商品提供者一方面，故意調低生產效率，製造低產量，以求「物以稀為貴」，提高價格；另一邊，則通過雇「托」排隊的方式來製造假需求，以吸引真顧客；最終通過旅遊攻略平台、朋友圈等社交媒體病毒式的擴散，一個網紅食品就誕生了。

「我也想去嘗嘗」大約是最單純又最直接的想法，但在宛若靜止的長龍以及鋪天蓋地的宣傳之中，大約你已不再相信自己的味覺，而更願意發一個朋友圈宣布大功告成，潛台詞是我也嘗到了稀缺品，買到了你沒有的東西。

黃牛的時間不是生命

像明星買加粉裝點人氣一樣，被神話的明星食品靠的是「黃牛」撐場。有組織、有規模的「黃牛黨」往往層級分明，有負責和商家聯繫的「黃牛」、負責組織排隊的「黃牛」等。而平日在商店門口排隊的「黃牛」則處於金字塔的最底層。相較於其上級，他們的工作更為辛苦，但拿到的錢也最少。網上流傳的「當黃牛月入萬元」指的並非是這一群「排隊員」，而是他們的上級。

這些「排隊員」一般是兼職，主要由中老年人和學生黨，或是一些無固定收入的人群組成。

2001年，姜凱經老鄉介紹來到北京，擺過攤，打過散工，扛過包，倒過票，最後終於轉了正行。按他自己的話來說，不容易。……

姜凱常年混跡於北京各個火車站。回憶起當年倒票的日子，姜凱說，那都是被逼得沒辦法，誰願意沒事風裡雨里地倒票。

——經濟觀察報：《 「黃牛」生存法則調查》

根據網路上曝光的「喜茶排隊員」招募信息，如果有處於大城市的、需要工作一整天的「快活兒」，一天的工資可以達到130元，工作時間為早上10點半到晚上8點半。但這樣的情況並非經常出現。許多充當「排隊員」的「黃牛」一般月入數百到數千不等，且收入極不穩定。

靠出售時間來盈利的商家並不只有我們熟悉的「黃牛」。蘇州有一名小伙創立了一家「時間工坊」的電商平台，專門為人買菜、買早飯、排隊、取號、辦理業務，每小時定價十元。而在淘寶網上也有類似的「時間店鋪」，靠出賣人的時間幫忙排隊、跑腿來獲取利潤。在淘寶網上搜索「代人排隊」，馬上就能得到40家店鋪的信息，所在地區遍布我國大江南北。

.

圖片來源：淘寶網

.

而這樣的「時間經濟」甚至滲入到了高校當中，成為了不少大學生創業的路徑。

記者下載了一款號稱專註於高校跑腿服務的手機軟體，學生通過該平台可發布跑腿需求和相應的賞金，若有人響應接受任務，完成後即可當面獲得賞金。任務內容包含取快遞、買外賣、代打卡等，賞金由5元到20元不等。

——中新網：《高校「懶人經濟」日漸凸顯，大學生變懶了嗎？》

在「時間就是生命」的當下，有能力、有資本的而人靠腦力賺錢，而未能獲得這樣的能力與資本的「排隊員」，只能賤賣自己的人力和時間。這種「周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨」的「排隊經濟」，看似對店家、排隊員和消費者均有好處，而實際上，這是一顆包著糖衣的毒藥。

當人的時間被明晃晃地拿出來叫賣時，則喻示著社會分化和人的商品化均往前大邁了一步。一部分人用金錢將他人視作生命的時間買到手，用他人的命，為自己「續命」。

概而言之，黃牛排隊背後，是店家坐收暴利，是消費品被神化，你我被物化。被雇來排隊的黃牛時間的確是金錢，只不過這份錢靠的是賤賣時間與身體，而那一杯杯供不應求的喜茶宛若佛堂里供奉的泥像，路人虔誠等候，只待朋友圈炫耀那一刻靈魂升華！

本文系

網易新聞·網易號「各有態度」

特色內容

.

轉載請聯繫土逗獲得內容授權

推薦閱讀：