包 小姐
約稿
作者:李承揚
內容略有編輯,原文可見其公眾號【十八子八小時外】
侯家後,包子,紅燈照
前幾日老同事聚餐的福得以和表哥一聚,席間聊起了些許天津歷史,其中一則關於包子的趣事卻是有趣,可惜當時不便細談,只得特約他寫此一文已做詳述。小長假中,又有不少遊客造訪津門,自然離不開「京油子,衛嘴子。。。」裡面著名的吃食。除了前文書我曾寫過的麻花之外,每日最可多見的食物就是包子。中午晚上都能吃,早點么,還是留給老豆腐和煎餅果子吧。
這個包子的來歷不必多言,好吃就行。很多外地的親眷多問,「你們在家會吃狗不理嗎」,說道此,我也只好閉口不言,一笑了之。至於為什麼不吃那種耳熟能詳的包包呢?請看下文。n說起吃包子,還要感謝郭德綱,他在一則相聲里把天津衛的「市聲」學的惟妙惟肖,只可惜今日再也見不到走街串巷的買賣人,聽不到口中吆喝的「叫賣聲」了。(你這一嚷嚷,估計城管就會過來呵止你,XX你)。老郭的相聲中,說到有人賣包子,入夜後,走街串巷,口喊「肉~~~~~~~~(拉很長音)包」。這生動的描寫一來說出了,當時確實有這樣走街串巷的肉包商販,二來證明了老郭確實有著生活的體驗。做到了不臆造,不歪曲。說到這,咱們應該問問,為什麼會有人在夜半時分去吃包子?半夜吃肉不怕長胖嗎?原因是。。。
n其實現在天津也有不少這種午夜進食的場景:在八里台衛津路上,夜如三更,會聚集很多人去吃夜宵煎餅。這期間不乏有著濃重脂粉氣息的人員剛剛離開風化場所。「下夜班嘍」。回家之前去「墊吧一下」。舊時的侯家後也有這類場景出現,他們所食之物,便有大名鼎鼎的包子。
n
先說侯家後
明清時的此地屬於水陸要衝,作為運河經濟而繁盛,此間熙熙攘攘,人來人往,然自清末至民國,租借林立,海運興起,運河衰落。這侯家後的繁華如流水,不復繁榮,但地名卻不隨風而去,依然尚存。它位於南運河南路附近,就是現今的大衚衕批發市場附近,清末民初,這裡是沒有批發市場的。
侯家後有著大批的客流,其不乏大量的窮苦人,無力成婚的腳力成為主要的男性單身群體助力了這裡日後的娼業。人類發展過程中兩大不輕易消失的職業在這裡繼續延續,娼館林立,但不屬於高端的,誠如前字裡行間所屬,彼時的舊中國存在這娼館,較高級消費的屬於一、二等,主要集中於租借之內,其中較為聚集的地點是羅斯福路,今和平路一帶。二、三、四等的主要集中在南市、侯家後。還有五等的在落馬湖、趙家窯附近。這樣的情況,至民國初年的那場大火之後依然沒有什麼改變。駐防天津的張懷芝部聞訊策應,把歸賈衚衕、侯家後燒搶一空。自此,侯家後元氣大傷,一蹶不振。從業商家紛紛遷入南市一帶發展。1919年,南運河裁彎取直,侯家後的繁華即告終結,更只能依靠這無道德底線的產業為繼。三等都是好的,在天津。一二等稱作「班子」,當然不是戲班,又稱「書寓」,門口貼著「XX班」或者「XX書寓」的牌子。一等若有新媛加盟,多會貼出海報,上書「某某今日進班」以為招徠。三等稱作「堂」,又稱作「下處」,老闆稱堂主。門前貼「XX下處」,既與一二等區分,也與四五等區別開來。四五等條件較差,才被稱之為「窯子」。所以不能統而稱之為窯子,這是不對的。而且一二三等全為註冊的官娼,後者們的註冊就沒有那麼齊全,此外還有遊走於酒店的游妓暗娼,多不可查。
這個最古老的職業自從管仲興起,並未被人所歧視,今更法古之。想黃天盪大捷,梁紅玉為韓世忠擂鼓助威,豈不成佳話,這營妓梁紅玉世之皆贊。1900年,庚子國變,林黑兒雖系出娼館,然愛國之心勝於男子,八國聯軍侵華,她在侯家後的南運河設壇台,領導青年婦女約二三千人組織「紅燈照」,自做「大師姐」,堅決反對帝國主義及其走狗。
六七月間,八國聯軍進逼天津,她率眾與張德成(義和團大師哥)等聯合作戰,在老龍頭車站及紫竹林等地狠狠打擊了侵略者。後因清政府對帝國主義妥協投降,乘機夾擊義和團,使義軍傷亡慘重,張德成負傷。天津淪陷後,她亦負傷被俘,英勇犧牲。歷史重現:碼頭力者,無妻,工畢,行欲往侯家後。過夜金貴,遂歸。入夜時分,腹空,忽聞,「肉~~包」,有一鋪戶價廉而味美,漸行市場,口耳相傳,美不勝收。發跡後,於1932年(民國二十一年),把侯家後老號遷址到北大關橋口。1937年(民國二十六年),將老號、分號合併,遷址到天祥商場後門(今遼寧路),設立新號「德聚號」也就是這狗不理的官方名稱了。1947年(民國三十六年),父子相傳產業興旺,經營至1952年歇業。而這德聚號直到56年與同合成(陳傻子)、三合成、同義成等老字號公私合營,長盛不衰至今。
(關於47年到56年這段時期的狀況幾份資料都略有出入,如有知情者請告知)n
如果說,真有「袁世凱任直隸總督在天津編練新軍時,曾把「狗不理」包子作為貢品進京獻給慈禧太后。慈禧太后嘗後大悅,曰:『山中走獸雲中雁,陸地牛羊海底鮮,不及狗不理香矣,食之長壽也』。」 子虛烏有!信口雌黃!一派胡言!祖輩老爺爺李世瑋,曾講過庚子國變,西太后逃難至保定,正直夏季,一下級官員以蓮花為墊呈送仙桃。不成想李蓮英耳語西太后,此物乃為恥笑老佛爺,曰「蓮葉托桃」,連夜脫逃。語罷,此官殺。袁世凱瘋啦!把給三等妓院嫖客的食物進貢給老佛爺!
解放後的肉包包,已經逐步進入大雅之堂。其口味傳承提升,但價格么有點不那麼親民了。保鮮技術一流,可以冷鮮鏈保存,適合饋贈、款待,鮮有自食。
本文部分內容為老天津衛口述整理,其真實性各位go believe 吧
部分內容參考引用自:
天津社會局編《天津市妓戶、妓女調查報告》第10頁,1930年
這場大火:1912年辛亥革命後,袁世凱為了拒絕南下任總統,陰謀策動亂兵燒搶北京鬧市的「壬子兵變」。
《舊社會天津妓院情況》,劉炎臣,人民出版社,1996年
推薦閱讀: