金國棟小說《不會談戀愛的我》創作闡釋

前言

寫完《你都不配我毒舌》之後很久，一直沒有提筆寫小說，反而寫了好幾個電視劇。偶爾也會得到表揚，說你還真的蠻會寫感情戲，也洋洋得意接受了這樣的表揚。直到有一天，突然意識到，自己是一個完全不會談戀愛的人。若會談戀愛的其中一個標準是使得你的戀愛對象在戀愛中感到歡愉，那我簡直就是反面的典型。我總會在交流過程中因為自己於語言上的天賦與小聰明將對方置於一個極其尷尬與窘迫的境地，而這種毒舌的程度是隨著親密程度遞增而遞增的。我真為那些被我深愛過的人感到憂傷與愧疚。而另一個是，近年來也常常覺得對於喜歡一個人這件事，有些倦怠了，年輕的時候海口說的類似可以為你去死里裹挾的那種對愛情慢慢減淡了。有時候也會驚恐自己是不是真的失去了愛一個人的熱情。

於是我在腦海里冒出了這樣的念頭來，我要寫一本這樣的小說。痛訴自己的過錯，與觀察自己的機能。而當我把這個小說的念頭分享給我的朋友們聽的時候，我卻又意外地發現這本來是很自我的反省卻又擊中了很多人的軟肋。人是很爭強好勝的動物，在這件事情上卻又都紛紛熱烈的承認自己確實不會談戀愛，並且表示很想看一個裡面人物都不會談戀愛的故事。真很有趣，我以前寫過很多愛情故事，至少我個人是期望大家因為愛情的美好而被打動的。而現在，大家反而覺得不會談戀愛是一件很有共鳴的事，並且想看到人因為不會戀愛而滋生的傷悲。這讓我在很長時間裡都處於一種惶惶的糾結中，看似我找到了一個寫作的熱點，這對於一個創作者來說，是何其幸運的事，但是我卻找不到創作的慈悲心。因為寫一個或者一群人不會談戀愛這件事情並不美好，我也不喜歡別人對這個話題表現出來的那種過分的熱情，好像承認了這件事的普遍性，便可以原諒自己的單身與感情的失敗。這並不是我想要傳遞的。

nnnn

小說因此擱淺了很久。我是一個非常守時的編劇，但是在這件事上我卻一再拖稿。也不能說是因為對自己要求嚴格，我以為，真正的對自己要求嚴格反而是有序的推進一件事情前進，而不是放縱這件事的無序擱置。因此我反而又想到了這個問題的一個角度，那就是在我沒有找到合適的切入點的時候我們可以暫停不寫小說，那感情這件事情是不是也是如此呢，或者說，我們也都勇敢去談一場自身沒有準備好的感情，自然會出現這的那的問題。而我的不會，或者說我們的不會，是不是因為我們沒來得及學會游泳的本領就下水了呢。如果是這樣，我去描摹我們在愛情中的困頓，手足無措，是不是也能給人一種啟發。

當我再次動筆，我面對劇中人物的時候，我不再愧疚。因為再去指責他們的不會，便是去指責花蕾不能綻放，雛鳥無法高飛。他們的不會，是朝向美好的愛情旅途中的摸爬滾打。是至少勇敢去飛了才會經歷的狂風暴雨。

諸如《你都不配我毒舌》里的金小騷，很多人看到小說中的主人公金默，又是一個編劇，便會下意識覺得這就是我。這是我並不會使得這本小說更迷人，因為窺探一個作者真實的秘密是一件無趣的事，所以我想告訴你們的是，這不是我，卻是我創造的金默。他比我有趣，他所遇到的人與事也更有趣，這種更為有趣是我對人生真相的微弱對抗，因為人生的韶華時光很短，人生大多時候都處於一種接近於麻木的平淡無奇中，所以我們才會想起諸如平淡是真來安慰自己。記憶並不好的我們才會想起一些動人的時刻掉眼淚。而那些動人時刻，真的不多。於是在一個不會談戀愛的故事裡，我反而給了他們許多動人的時刻。我們談論愛情的時候，常常會以修成正果與否去回望愛情好不好，最後沒嫁沒娶於是覺得青春被狗吃了。而我們為什麼不去承認這過程中那許多微小卻又雋永的美好呢！

這就是我想記錄與創作的衝動，只是這種衝動是在小說創作後才到來。於是我更堅信，對美好的嚮往，總會召喚來美好。

nn

我也希望這本小說能傳遞出一種力量來，那就是不會談戀愛的你，關上了這本書之後，你可能並沒有擁有很會談戀愛的技能，但是你至少擁有了一顆想要談戀愛的心。