童年的樣子，我們的樣子，它們的樣子
兒時在鄉下，三四歲的樣子。這個年齡，剛開始能留下一點記憶。
哪懂是非，只有懵懂的沒心沒肺和喜怒哀樂，像現在的同齡孩子一樣：簡單，直接，無憂無慮。
每天睜開眼睛，就是流著鼻涕跟著年紀稍大的小P孩找各種各樣的樂子。玩泥巴，甩石子，跳飛機……即使對方不帶自己玩，也能歡天喜地地，做個鞍前馬後的小跟班。
那時候，也不知道自己正踩在「計劃經濟」和「物質匱乏」兩大「中國特色時代映像」的尾巴上。
能吃飽，但吃的東西都很粗，粗得像環繞著小山村的，或大塊或小片的土地里的土。
食物長得也丑。
——泥地里挖出來的紅薯，很多只有孩童拳頭般大小，有的更像發育不良的根莖。入口會有粗糲的纖維感。內里顏色是清寡的白，偶爾吃到個紫心或紅心的，會新奇，會雀躍，甚至會驕傲；
——菜地里長出的豆角大都短而乾癟，顏色黯啞。上面常見蟲子噬咬留下的洞，偶爾還能看到蟲子，或蜷縮成一團，或慵懶地蠕動；
——大米的顏色，有著一種「老舊」的黃，容易生蟲。即使不生蟲，也常常有細小的黑色甲殼蟲在裡面鑽來鑽去。後來知道，它的名字叫蛘子。
——辣椒，瘦而短，像日晒不夠，又像雨水不足。有時候採回來的，只有尾指甲大小，但很多時候，蒸幾隻，已經是全家人下飯的唯一一道菜。
尤其記得一個晚上。
夜幕剛降臨，就在家裡火急火燎地等。待村子上空一聲「分果子咯」，立馬提著菜籃屁顛屁顛地跑去村長（還是誰？）家，分橘子。
記憶中那時候村裡還沒通電，用的是燈盞。
大人小孩擠了一屋，昏黃的燈火映照著大人的喜上眉梢，和小孩子眼神中的求「吃」若渴。
那些橘子，大小形狀不同，顏色深淺不一。味道也不一樣：有的太熟，甜到變味；有的太生，酸得牙齒髮軟……
但並不覺得奇怪。
因為以為蔬菜和水果就是長那個樣子的，它們本來的樣子——
在每一年的春夏秋冬，輪流候崗，各司其職，各行其事，該登場的時候登場，沒輪到時就潛於暗處，拔節抽枝，靜靜地生長，開花，結實。
這樣一來，冬天是吃不到夏時令的果子的，同樣，春天也吃不到秋時令的蔬菜。
也因此，有了等待，也有了在每一年同一個時節時的豐收的喜悅。
直到五六歲，進了縣城，才發現原來的認知，只是這個世界微不足道的一小部分——
原來紅薯可以長得很大，飽滿的，均勻的橢圓；
原來豆角可以那麼長，顏色是青蔥的綠，沒有蟲孔，也不會有蟲子；
原來辣椒可以很大，且品種繁多，顏色很鮮活，紅的綠的黃的都有；
原來有個頭像大人的拳頭一樣大的橘子：顏色金黃，熟到恰好。掰開，瓣瓣都是甜的，起碼比在鄉下的甜……
覺得新奇，覺得滿意，覺得城裡真好。卻沒想過，那是小販們特意挑選過的，當然完美無缺。所以我們看到的，才都是好的。
後來，蔬菜和水果的品種越來越多，賣相也越來越好。從菜市場的琳琅滿目到超市的琳琅滿目，還有著整齊劃一的精美包裝。
蔬果已無四季。只要想吃，有錢就能買到，而且表面看起來絕對讓人垂涎欲滴。
就漸漸習慣了它們現在的樣子：鮮亮，美味，看起來規範，衛生。
我們終於用我們的智識，滿足了我們兒時的幻想——好看的，好吃的，營養的，而且，隨時隨地，不用等。
很美好。
或許。
直到後來，我們發現——
一些看起來青蔥誘人的蔬果，原來用了一些不能被人體消解的肥料；
一些不是隨著時節上市的果蔬果然」不合時宜「，它們」早熟「，是因為有一種東西叫作催熟劑；
我們吃到的一些甜，是因為有一種素的名字叫作甜蜜素；
我們吃到的一些饕餮美宴，原來裡面竟然有地溝油；
我們吃起來很香的一些豬油，是用雙氧水、工業消泡劑加工過的；
……
並非全部。
但，我們怕了。
於是，我們又回到了過去——
買菜，要買有蟲吃過的，有洞的，不要買青蔥欲滴的，怕農藥超標。那些菜葉上的蟲孔，成了「純天然」的小確據；
買豆芽，別買那種很看起來飽滿個頭長的，因為有不少是用藥物催熟的。而要買那種瘦小賣相差的，最起碼健康無害；
不買看起來顏色鮮亮的乾貨，如毛筍，如水產……因為怕二氧化硫；
買菜回來，我們會自然而然地，用水把它泡N久……
它們長得越來越好看，我們反而越來越不放心。總要經過鑒定，才稍覺安心。
我們反而青睞那些長得不好看的，因為它們身上，沒有我們自作聰明的」賦予「。
我們開始往回走了。
我們到郊外，到鄉村，去農家樂，吃有機菜，呼吸新鮮的空氣。
我們終於知道：沒有四季滋養的「無中生有」，「彰顯」了我們的「本事」，卻缺少了自然孕育的「水到渠成」。
我們終於明白，我們本性里對「好看」與「美味」的貪愛，原來是捨本逐末——如果不是我們只挑好看的，好吃的，就不會有人想方設法地，去改變它們原本應有的樣子。
我們終於洞悉，我們要敬畏自然，敬畏土地，敬畏法則，否則，我們會越走越遠，以至，再也找不到回去的路。
我是悟恩（公號ID：kokyo98），祝好！（ps.作為本文配圖的兒童插畫作品出自藝術家Karin Taylor之手）
推薦閱讀：