王路：身在苦中不知苦

最近，在老家住了一兩個月。好多年沒在這個季節在老家住，熱得有點受不了。我夏天總是不在家，所以房間沒裝空調，又朝西晒太陽，下午和前半夜大概有三十二、三度，後半夜和上午大概三十度。而且很吵，因為臨街，一天到晚有汽車的喇叭聲、小販的售賣聲，樓下又是一溜餐館，過了凌晨，還有喝得醉醺醺的人胡言亂語。

我覺得，這環境真是挺糟糕。搬到這裡，大概有四五年了。之前住的環境，也並不比這裡好。雖然沒那麼吵，但我的房間是朝北的，一天到晚沒陽光，很陰冷，像歸有光的項脊軒。

再之前，我小學是在汽車站對面住，天天聽車站的大喇叭和廣播。我搞不懂小地方的司機為什麼那麼喜歡鳴笛，越是開大車的司機越愛鳴笛，大客車、大貨車，按一聲喇叭，一條街道都穿透了。不過想想也能理解，行人、自行車都不太遵守交通規則，隨意穿馬路和拐彎。

我上中學時，搬到了市場住。市場一半是賣菜賣肉的，四分之一是賣服裝、布匹、針織品的，還四分之一是賣煙酒、副食、百貨的。也有推著三輪車串來串去賣燒餅、米酒、糖葫蘆的，知道我的小外甥愛吃，每次走到我家門口都停一會兒。也是一天到晚沒安靜的時候，冬天冷，夏天熱。

我上大學前，在家居住的十多年裡，並沒有真正的好環境。但是我當時不清楚。什麼時候清楚了呢？去北京工作之後。雖然年年搬家，換了五六個地方，從跟人合租到自己租，我總覺得環境大體是宜居的。至少有兩點：冬天有暖氣、夏天有空調；安靜。這就非常不錯了。

人家都說北漂很苦，我在北京待五六年，從收入很低到慢慢高起來，向來沒覺得太苦過。反而覺得在老家生活有點苦，雖然房子大，但住著並不舒服，常常停水停電，冬天水管凍上，要用水桶從別的地方拎水回家吃。在北京，只要交了電費，基本不會無緣無故停電，停也不會太久，還會提前通知。我想，人們往大城市跑是有道理的，確實比小地方宜居、便利。可能也因為我從來都是租房，在哪兒上班就在哪兒住，沒有通勤問題。

最近幾天，午後熱得受不了時我就想：當年讀高中，也不知道是怎麼過來的。學校沒有空調，一百多個人擠在一間教室里，溫度三十度往上，每天要在班裡待十四五個小時。也不覺得苦。可能是習慣了吧。或者因為別無選擇。或者曾經覺得苦，後來忘了。

後來能忘掉的苦，算不上真正的苦。它不會深深烙在記憶里。我記憶里被深深烙著的就是高考，直到現在每年都會有好多次夢見馬上要高考了，而我還沒複習，但從來沒有夢見過坐在教室里熱得不行。

因此，天熱並不是真正的苦。由於天熱、嘈雜，而沒有良好的修學環境，這才是更重的苦。身體的疾病、疼痛，雖然也是苦，但不是很重的苦，更重的苦，是由於身體的疾病、疼痛，障礙了一切成就的可能。

前一種苦，是「苦苦」；後一種苦，是「行苦」。相比苦苦，行苦才是真正的苦。但人們對於苦苦很容易覺察，對於行苦，卻很難自知。

佛教說，人要到過色界，才能知道欲界的苦。要到過凈土，才能知道娑婆的苦。但是住在娑婆的人不覺得，甚至覺得很滿足，很幸福。

我回憶從前的光陰，常常覺得，如果從前有現在的認識，大概不會照著原樣再來一遍。雖然說不上後悔，但光陰的蹉跎，總是不少的。那為什麼不後悔呢？因為種種蹉跎，在當時是看不見、認識不到的。

從前很想要的東西，後來不在乎了，從前不在乎的東西，後來越發覺得彌足珍貴。蹉跎就是這樣造成的。

唯一能避免蹉跎的，就是遠見。——不僅知道自己現在想要什麼，更知道時過境遷之後還想要什麼，終其一生的追求是什麼。

今天想盡一切去追求的東西，未必是真正值得的、未來仍然在乎的。而在猛利的追求中，放棄失去的，也許更加珍貴。為追逐它蘊積下來的，往往是未來無盡的苦的根源。比如貪圖一個人給予的好處，明知不合適，卻與之締結成家庭；為了享受欲樂，背棄了信義和原則。

我們視之為苦的東西，往往不是真的苦，只是表面的苦，是慾望的缺口被放大了。而真正的苦，深深陷溺在其中的苦，卻看不到。要等離開了今時今日的環境，才能發現它是苦。它障礙了你的視野，讓你對自己的處境一無所知，潛移默化地影響著你，你浸潤其中，卻全無了解。

今日的苦，並非苦在此刻的逼迫上，更苦在它是未來更大的苦的蘊積。因為對今日的真正危險視而不見，不知不覺中，處境越來越艱難，越來越無路可走。那時候，再想擺脫苦，就很難了。

推薦閱讀：