她本是前途無量的核物理學家,卻「叛逃」祖國到中國養了60年奶牛
今天如果談起愛國主義,或許有不少人感到些許反感進而產生抵觸。
尤其是新生代的年輕人,他們著眼於身邊的物質生活,似乎沒有多少人理解老一輩人對新中國的情愫。
大概半年前,龍應台在香港大學發表演講《大學問:一首歌一個時代》。
演講全篇企圖通過歌曲來解讀一個個時代,在某些流行情歌中讀出了特殊的色彩。
末了,演講者向聽眾重提開篇引出的問題:「你的啟蒙歌是什麼?」
話筒遞到已任香港浸會大學副校長的周偉立教授,這位地道的香港人不緊不慢地說:
「我想是我進大學的時候好多師兄帶我唱的《我的祖國》。」
隨後,觀眾席上傳出那句熟悉的歌詞「一條大河波浪寬」。
稀稀拉拉的歌聲逐漸匯聚,台下的學生、學者、教師自發地齊唱,讓台上的主角都倍感愕然。
但也正如此番演講的主題,一首好歌是歷史的見證者,也是集體情緒最忠實的記錄者。
即使我們拋開中華子女的身份去看待那個時代,其迸發出的活力也足可以感染全世界。
大半個世紀以前,一位年僅24歲前途無量的核物理學家剛剛從曼哈頓計劃中驚醒。
自己參與核計劃研究出了最恐怖的殺戮工具,內心滿懷對人類的愧疚。
因緣巧合下,她通過種種途徑了解到了中國這塊古老土地上正發生著的蹙變。
帶著對資本主義種種醜陋的厭惡,她離開了自己的祖國,離開了大名鼎鼎的導師費米。
和她的同學楊振寧截然相反,她放棄了所有的光明前途,來到中國的延安為社會主義養牛。
這一來就是足足一輩子,也成為了新中國成立以來第一張「中國綠卡」的持有者。
寒春,在她取這樣一個不太尋常的中文名前,人們只知道她的美國名字瓊·辛頓。
她身世顯赫,其祖母是寫下著名小說《牛虻》的艾捷爾·麗蓮·伏尼契。
而祖母的父親還是大名鼎鼎的數學家布爾,整個家族都能人輩出。
圖:《牛虻》的作者,艾捷爾·麗蓮·伏尼契
瓊·辛頓自然也繼承了不少來自祖輩的優良基因。
在十幾歲正值豆蔻年華之時,在鄉村長大的瓊就已經展現出不俗的天資。
當時她所就讀的學校有一句「Learn by doing」的校訓,學生們除了學習課本知識外,還經常要參與的農場的勞動中去。
圖:瓊·辛頓年幼時的照片
瓊在這個年紀就已經不輸大多男孩子,學會了很多農機工具的製作。
等到瓊進入本寧頓學院學習時,她對自然科學的興趣突然爆發開來。
她對新興的原子能科學尤其熱情高漲,可是她很好奇,為什麼這樣一個前途無量的領域卻沒有很多的論文發表出來。
瓊從物理老師的回答中讀出了他的暗示,核物理也許有太多的秘密。
這更是激發瓊對核物理的興趣,她非要解開這當中的秘密。
圖:瓊·辛頓的少女時代
從本寧頓學院畢業兩年後,瓊就被國家徵召至洛斯阿拉莫斯國家實驗室,加入到神秘的曼哈頓計劃中。
在參與曼哈頓計劃的所有1000多名科學家中,瓊是為數不多的幾名女性之一。
起初她曾倍感自豪,能與全球頂尖的科學家共事是很個可遇不可求的好機會。
圖:曼哈頓計劃的部分科學家,一排左一為費米
然而,一心埋頭研究核物理的瓊不知道,她的研究即將在一瞬之間毀滅十餘萬人。
廣島、長崎兩顆原子彈爆炸的消息傳到了美國。
不久前還在感嘆核實驗壯觀的瓊,在知曉日本核爆新聞的那一剎那,莫大的罪惡與自責湧上心頭。
她突然意識到,自己所研究的項目將會是一頭怪獸。
如果它能夠被科學家們掌控,能也許能造福人類;若否,失控的怪獸也許會吞噬全人類。
而瓊只想單純地研究科學,為什麼會被牽涉到這樣罪惡的行動當中來,她苦苦地掙扎。
曼哈頓計劃結束後,瓊下定決心不再參與任何軍方相關的項目或計劃。
同時,美國國內也掀起了一股反核武的運動。
瓊作為親身經歷者也參與到其中去,積極推行和平利用核能。
圖:二戰結束後爆發的反核運動
在這之後,瓊也還未放棄自己研究核物理的理想,她在芝加哥大學,成為了諾獎得主費米的助手。
與她同在一個實驗室工作的是日後著名的物理學家楊振寧先生。
說起來,瓊與楊振寧還有一段小插曲,差點讓瓊丟掉了性命。
那一次瓊在實驗室照常進行測試工作,楊振寧走進實驗室,順手合上電閘。
沒想到楊振寧合錯了,五十萬伏特的高壓通過試驗台擊中了瓊的手掌,差點命喪實驗室。
好在當時電流擊中的是瓊的手背而不是掌心,僅僅留下了一道傷疤,沒有威脅到性命。
除開這段驚心動魄的小插曲,瓊在芝加哥大學的學習還也算是如魚得水。
甚至還拿到了一筆豐厚的獎學金,然而正是這筆獎學金讓她開始對這個宣揚自由的國度產生懷疑。
不知道瓊從哪裡打聽到她拿的這筆獎學金其實是來自美國軍方的。
這個消息讓她陷入了絕望的泥淖,她明白,在美國研究核物理無論如何也逃不開軍方的股掌。
此時的瓊萌生了一個瘋狂的念頭,她想放棄所有的一切,放棄「光明」的未來,放棄心愛的核物理,離開美國另尋出路。
…
這之後的故事要又要從瓊的親哥哥說起。
瓊的哥哥威廉是康奈爾大學畜牧專業的學生,尤其熱愛探索大千世界。
圖:瓊的哥哥威廉
早年曾做過水手,從舊金山隨船前往日本,還在日本做過5個月的記者。
1943年,威廉受到斯諾的紀實文學《西行漫記》(又譯《紅星照耀中國》)的影響,對中國的抗戰產生了極大的興趣。
兩年後,威廉以美國戰爭情報處分析員的身份來到中國,親眼見證了重慶談判,甚至與很多領袖有多次對話。
後來,威廉又以拖拉機技師的身份再次來到中國,將他在中國的所見所聞寫成了1000多頁的調查筆記。
為此,他還有了一個屬於自己的中文名——韓丁。
圖:韓丁與某領導
韓丁的中國之行影響到了他在康奈爾大學的好舍友歐文。
歐文出身貧苦人家,當年他的父親沒能禁受住廣告的誘惑,花了大半積蓄買了一塊便宜的地。
結果交了錢看到地才發現是一塊水澇地,根本沒辦法種莊稼。
歐文的父親只能去打工,沒多久就病故了,只剩下母親一人操持9個子女的家庭。
她一下狠心,乾脆把子女都送進不收費的州立大學,歐文這才有機會與韓丁相識。
韓丁、歐文、瓊這三人其實早就相識,即使不能見面也一直保持著非常緊密的聯繫。
其實韓丁來中國除了受到文學作品的影響,更關鍵的是來自小妹妹簡的鼓動(也是瓊的妹妹)。
簡是美國共產黨員,當時一直動員哥哥韓丁和歐文參與到反法西斯戰爭當中去。
在韓丁去了中國之後,通信中講述了很多在中國的所見所聞,歐文也漸漸被打動。
1946年,歐文賣了自己養的牛,決定也到中國看看。
雖然歐文只是個康奈爾大學肄業的農夫,但是還是通過宋慶齡的介紹,以畜牧專家的身份來到了中國。
圖:歐文
初到中國的歐文待在國民黨的地盤,他看到人民苦不堪言,甚至棄兒賣女。
美國援助國民政府的糧食竟然出現在了黑市上,百姓根本沒有得到救濟。
後來歐文無法忍受國民政府的腐敗,前往延安革命根據地,在光明農場干起了老本行——養牛。
圖:歐文在延安
而這個時候的瓊,正在積极參与反核武器的運動當中。
在她決定離開美國另謀出路之前,通過與哥哥和歐文寄來的信件對中國也有了一定的了解。
而且,瓊其實和歐文之間的關係並沒有那麼簡單,歐文在來中國之前兩人就走的比較近。
當時兩人還有個約定,但是在內容上還有寫爭議。
據兩人的兒子回憶,歐文的版本是兩年之後成婚,而瓊的版本是兩年之後再看看。
不過說句實話,以瓊的條件她可不愁嫁不出去,若不是擁有共同的社會主義理想,兩人不會有後來的故事。
瓊通過宋慶齡兒童福利基金會得到了一個教書的職位,這才來到還正處於內戰的中國,來到了延安與歐文相見。
此時的歐文除了那張臉之外哪哪看起來都不像是一個美國人,還有了一個中文名字叫羊棗,是紀念當時一位犧牲了的記者。
瓊來到中國之後,很快也有了自己的中文名字,隨哥哥取了一個韓村的名字。
後來到了延安,一位老教授給兩人寫了個對聯,他們取其中的寓意,給改成了陽早和寒春。
圖:陽早與寒春
初到延安,寒春先是被根據地的艱苦條件所震撼,沒多久又被軍民一家親的和諧氛圍所感染。
這裡的人際關係超乎他們的想像,無論是農民、士兵還是軍官,所有人都沒有階級之分。
寒春原本只是打算來中國看看,想辦法找出路,如今看到的景象卻深深地吸引了她。
第二年,在延安的窯洞里寒春和陽早舉行了婚禮,這也意味著她徹底放棄了核物理的研究,與陽早一道投身農業養殖事業。
圖:陽早、寒春與大兒子陽和平
陽早和寒春照顧的那批奶牛,是從日本人手中繳獲的,而日本人又是從閻錫山那裡奪來的。
在農場里,夫妻倆除了養牛的日常工作外,也沒忘搞搞研究。
陽早之前是學畜牧業的,養牛也是老本行,他就研究奶牛的育種。
而寒春,她學習的核物理在這裡沒有用武之地,她也不再想再碰,於是她開始研究一些農業機械化設備。
1955年,陽早任西安市奶牛場副場長,寒春任技術員。
他們研發改進的奶牛青飼料鍘草機已經賣出了近100萬台。
兩人通過胚胎移植等技術培養出了產奶量14噸的優質奶牛,是我國少見的優質奶源。
但是遠在世界的另一端,美國的《真相》雜誌發文暗指寒春是叛逃美國的核物理學家。
給中國帶去了許多曼哈頓計劃中關於原子彈研製的機密,甚至協助中國研究原子彈。
圖:當時的美國媒體稱寒春為原子彈間諜
實際上,新中國的確迫切需要寒春這樣一個優秀的核物理學家。
但寒春不僅不想涉及軍事,也不願意到大學中做教師。
美國媒體的這個說法說服了很多人,就連寒春的老同學楊振寧首次回到中國見到鄧稼先時,都迫不及待地問中國研製的原子彈有沒有其他國家參與。
陽早與寒春,兩人為了共同的社會主義理想在新中國默默耕耘,貢獻突出。
負責的項目獲得了北京市的科學技術成果二等獎,甚至是機械電子工業部授予的科學技術進步二等獎。
功勛累累的同時,夫婦二人也從不搞特殊,他們只想與普通人一樣。
晚年,二老就在北京昌平小王莊的農場居住,過著清貧的生活。
寒春平時最愛的就是用小提琴演奏一首悠揚的《東方紅》。
其實有太多的國際主義戰士加入到新中國的建設當中來,寒春只不過是他們之中比較特殊的一員。
很多人看來,她的選擇似乎是不可理喻的。
在美國她有著令人羨慕的物質條件,有著大好的前程,放棄這所有需要多大的勇氣和決心?
但這就是一個為理想和信仰而生活的純粹之人所嚮往的。
而我們的祖國也絕不會虧待寒春這樣偉大的戰士。
就如那首歌中所唱:「朋友來了有好酒,若是那豺狼來了,迎接它的有獵槍。」
推薦閱讀: