【揭秘】登山就像談戀愛，珠峰是面照妖鏡

01-30

【前言】

1953年的5月29日，英國登山隊的紐西蘭人愛德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增諾蓋，代表人類第一次站在了世界最高點。如果從最早攀登珠峰的1921年算起的話，人類與世界之巔的「親密接觸」，已經有了96年歷史。

一部人類珠峰探險史，也是人類探索精神的縮影。人類登頂珠峰60年來，已有6300多人次登頂過珠峰，其中絕大多數是通過1993年以來開始的「商業登山」送上去的。珠峰商業登山，從另一個角度，把人類商業行為的功與過，折射在了世界之巔的潔白山體上。

對於熱愛登山的人而言，登山就像談戀愛，這項運動有著無窮的魅力。對於那些只想通過登山——特別是珠峰，獲得登山以外名利收穫的人而言，「珠峰是一架放大器、珠峰是一面照妖鏡」，人性的一切在此暴露無疑。

【第一部分】因為山在那裡——早期珠峰探險

珠峰位於中國和尼泊爾交界處，山峰兩側的人民，世世代代仰望它的存在。而最早嘗試接近和攀登它的，卻都是來自西方的探險家，並且以英國隊為主。珠峰首登之前32年的14次攀登，有10次由英國隊操辦——而且前8次都是他們，其他則是加拿大隊、丹麥隊和差一點成功的瑞士隊。這從一個側面體現了英國作為傳統登山大國的實力和企圖心。另一個不被人知的史實則是：前9次珠峰攀登，全部在中國西藏一側。

1-1、開山鼻祖英國隊

1921年6月26日，第一支珠峰登山隊從中國西藏一側來到珠峰腳下，這是一支英國隊。

第一次見到金髮碧眼的白種人，絨布寺不知所措的喇嘛們接待了他們。經過一段時間觀察，喇嘛們接納了這些「容貌奇特」的外來者，接納的標誌是：喇嘛們為英國人舉行了藏傳佛教祈福儀式。多年後，這一儀式成為每支登山隊到此的例行「節目」，一個傳統誕生了。

1922年的同一個季節，第二次來到珠峰的英國隊，首次攀登到了海拔8000米以上，因雪崩造成7名夏爾巴人遇難而終止。

1924年，英國隊繼續來到珠峰，「幾乎」登頂。

這三次活動對後世的珠峰登山，做出了巨大貢獻：

1、他們發現攀登珠峰的最佳攀登季節是每年的4到5月。

2、確定了珠峰北側最可能登頂的線路，他們攀登到了至少海拔8600米，這條線路最終在36年後由中國隊在1960年完成，俗稱「北側傳統線路」。

3、通過實地測試，驗證了氧氣在8000米級山峰的使用非常有利於攀登。後世的人們沿用了當年的氧氣裝置構造，只是在當年的基礎上增加了一個調節閥。至於無氧登頂珠峰的記錄，則出現在56年以後的1978年。

4、確立了「金字塔攀登方式」，即由幾十、上百人組成的登山隊，長時間連續在高海拔運輸作業，最終保障幾個人登頂。

英國隊1924年的第三次攀登，還給整個人類登山史留下了一個謎團和一句格言。這兩件事的主角都是喬治·馬洛里。

1924年，馬洛里第再次攀登珠峰，上一次他在珠峰遭了不少罪。《紐約時報》記者不斷追問他：「為什麼還來珠峰？」不耐煩的馬洛里甩下一句：「Because its there」（因為山在那裡）之後，掉頭而去。後世的許多中國業餘登山愛好者在回答「為什麼登山」這類問題時，「因為山在那裡」這句話是沒話找話、故作深沉的最佳答案。［影片《絕命海拔》中對此有所調侃］

1924年，馬洛里和歐文成為最後沖頂珠峰的隊員。6月8日中午12點50分，他們倆登達海拔8600多米的第二台階附近，這裡距離頂峰還有240多米高差，一片夾帶著暴風雪的烏雲遮蓋了他們，這是他們最後一次被下面的隊友Noel Odell觀察到。從此以後，他倆再也沒有回來。馬洛里和歐文在遇難之前，到底有沒有登頂世界最高峰？這一直是國際登山界最大的一個謎團。如果他們成功登頂，那麼人類登頂珠峰的時間，將提前29年。答案，只有珠峰知道。75年之後，1999年馬洛里的遺體在珠峰海拔8165米被發現。（由於在馬洛里隨身遺物中沒有找到他太太的照片，也許他已經兌現了承諾把照片放在了珠峰頂峰…）

1-2、了不起的威爾遜

早期珠峰探險中，特別值得一提的是英國前陸軍上尉威爾遜，他曾計劃從尼泊爾一側單人駕駛飛機進入珠峰地區，然後攀登。

1934年，學習了半年飛行駕駛的威爾遜，因尼泊爾政府拒絕飛機進入，不得不放棄這一方案——這是在超高海拔攀登中融入其他運動項目的最早嘗試。

幾經周折，他秘密進入西藏來到珠峰腳下。5月中旬，威爾遜留下三名運輸物資的夏爾巴人，只帶了兩罐凍乳和一些其它食品，從海拔6400米的前進營地獨自出發。三名夏爾巴人在大本營一直等了他兩周，直到消耗完所有給養，也未見他下來，於是三人就下山回家了。

1935年，著名探險家埃利克·希普頓率領的一支英國珠峰登山隊，在珠峰北坳海拔7000米附近發現了威爾遜的遺體和日記。威爾遜是第一位單人攀登珠峰的人。

1-3、最早的珠峰航拍

1933年，英國駐印度軍隊少校布萊克爾，先後兩次駕駛飛機飛越喜馬拉雅山脈。他拍攝了許多珠峰、馬卡魯峰和干城章嘉峰的照片。其中的第一張珠峰鳥瞰照片，完全看清了其三個主山脊和各個支山脊以及三道岩壁的分布情況。它為後來各國登山者攀登珠峰，提供了極富指導價值的參考。

1-4、首登英雄前傳

二次世界大戰後的1947年，加拿大人Earl Denman組織了一支3人小隊伍，在人類首登珠峰之前，最後一次從中國西藏一側嘗試攀登珠峰。他們在海拔6700米被暴風雪擋住了腳步。三人中的另外兩人都是夏爾巴人高山協作，其中的一個人註定將名留青史，他就是丹增諾蓋。他將於隨後的歲月，參加三次重大的珠峰攀登活動，並於1953年最終首登珠峰。

1-5、轉向尼泊爾

1950年代，中國政府禁止外國人來華登山。同年，尼泊爾政府對外國人開放了喜馬拉雅山區。於是，對珠峰的高山探險，轉去了喜馬拉雅山脈南側。這一狀況，一直持續到1979年，中國重新對西方國家開放山峰。

【第二部分】首登——國家榮譽之爭

1950年英美聯合隊、1951年英國隊（隊長是希普頓、有名的主力叫愛德蒙·希拉里），分別從南側對珠峰展開了攀登前期偵查，並確定了南側傳統線路的大致走向。

1952年，尼泊爾正式開放外國人攀登珠峰，但規定「一年只允許一支隊伍進入」。瑞士隊幸運地拿到了這一年的許可，1953年、1954年、1955年的許可分別授予了英國隊、法國隊和瑞士隊，它們都是歐洲的傳統登山強國——這是一場國家榮譽之爭。

沒有拿到第一年許可的英國人，只好恨恨地把隊伍拉到世界第六高峰卓奧友峰「過癮」。有意思的是，幾十年後出現的珠峰商業登山隊，大都把卓奧友峰作為珠峰攀登之前的入門必登山峰。［卓奧友峰的海拔雖然位列世界第六，但在全世界14座8000米以上海拔的高山中，它擁有最容易的一條攀登路線。］

2-1、倒霉的瑞士隊

1952年的瑞士隊，由當時最優秀的登山家組成，並邀請了以丹增諾蓋為首的夏爾巴人擔任協作。

進山前，1951年的英國隊長、著名登山家希普頓，很有風度地給瑞士隊提供了英國人前一年的偵查地圖。

但在這場和英國人的競賽中，瑞士人還是不太走運。春夏攀登中，在最後距離頂峰只有150米高差的地方，沖頂隊員Raymond Lambert和丹增諾蓋的氧氣裝置出了問題，同時天氣也開始變壞，瑞士隊遺憾地撤退。

同年秋天，瑞士人再做嘗試，但在連續遭受風暴、夏爾巴人死亡和隊員生病的打擊之後，登頂的努力不得不在11月19日告終。然而，瑞士隊的攀登，最終明確了南側最有希望登頂的線路。

2-2、站在巨人肩膀上的英國隊

1953年，雄心勃勃、準備充足的英國人終於來到了珠峰尼泊爾一側。這支隊伍由17人組成，包括3名夏爾巴人。組織者以英國紳士的「精明」，確定了此前兩次參加瑞士隊的夏爾巴人丹增諾蓋作為登頂的嚮導。

這次，氧氣、天氣和運氣都很眷顧英國隊。也許是因為珠峰還記得最早來到它身邊的幾批人，都是英國人吧？

1953年5月29日中午11點30分，紐西蘭養蜂人愛德蒙·希拉里、尼泊爾夏爾巴人丹增諾蓋，代表人類第一次站在了世界最高點！為了這一刻，兩代登山家奮鬥了32年。

2-3、首登二人的不同人生

對於二人誰最先到達頂峰，希拉里和丹增諾蓋都刻意迴避、沒有給出明確答案。

希拉里因這次攀登，獲封爵士。在珠峰南側傳統線路上，最難點位於海拔8700米以上，那裡被命名為「希拉里台階」。

登完珠峰之後，希拉里主要致力於慈善事業，在珠峰南側設立學校、醫院，幫助當地的夏爾巴人改善生活、擺脫貧困。1990年5月10日，他的兒子彼得·希拉里也登頂珠峰。

丹增諾蓋則極力反對自己的孩子登山，他的理由是「我已經替你登過了」。1986年，被尊稱為「雪山之虎」的丹增諾蓋死於酗酒。1997年5月23日，他的外孫Tashi Tenzing（扎西丹增）登頂珠峰。

【第三部分】自主攀登——英雄輩出的年代

自1953年從南側首登至今，珠峰共有16條登頂線路。

1960年，中國隊在30多年前馬洛里他們探索的基礎上，從珠峰北側第一次登頂。

加上1953年英國隊從尼泊爾首登的線路，這兩條線路分別被稱為「北坡傳統線路」和「南坡傳統線路」，後世所有的商業登山，均在這兩條線路上開展。

另外14條新線路的開創者分別是：前蘇聯隊/俄羅斯隊（3條）、美國隊（2條）、日本隊（2條）、英國隊、前南斯拉夫隊、波蘭隊、義大利登山家梅斯納爾單人、澳大利亞隊、加拿大隊（擁有唯一一名開創珠峰新線路的女性）、美英紐西蘭聯合隊。

這14條線路，都比南、北兩條傳統線路危險、艱難得多，而且開創之後都沒有再被其他隊伍重複過。因為有能力重登這14條線路的攀登者，必然是登山高手，他們也一定有自己的攀登追求——那就是：寧可開闢新線路、採用新方法，也不願重複前人做過的事情。這是絕頂高手的境界。

上述14條線路還有一個特點就是：開創這14條線路的，大多是小隊伍攀登。而不再像兩條傳統線路那樣，以國家意志為基礎，使用大量人力、物力去造就少數人的成功。

這是一個英雄輩出的時代。

在開創新線路的登山英雄當中，被稱為「登山皇帝」的義大利人梅斯納爾顯得尤為突出。

1978年5月8日，他和攀登夥伴奧地利人彼得·哈勃勒，創造了珠峰的第一個無氧登頂記錄！

1980年8月20日，梅斯納爾單人、無氧、首創「東北山脊轉北壁」新線路（第8條）登頂珠峰！這樣的成就，超出了人類的極限。

梅斯納爾還提出了完登全世界14座8000米高峰的宏偉目標。從此，「14座8000米」成為了衡量真正超一流登山高手的標杆。並且有一個重要的前提：必須是自主攀登。

1986年，42歲的梅斯納爾用了16年3個月19天，第一個完成「14座8000米」。

開創珠峰新線路的高手中，來自波蘭的、「瘋狂」的庫庫奇卡，絲毫不遜於梅斯納爾。

1980年5月19日，他和隊友Andrzej Czok 首創珠峰「南面柱狀山脊」線路（第7條）。

1987年，庫庫奇卡第二個完成「14座8000米」，他僅僅用了不到8年時間！並且有9座8000米山峰是開創新線路！1次單人solo！5次阿式攀登！4次冬季攀登！其中海拔8201米的世界第六高峰卓奧友峰是「冬季+新線路」！！

庫庫奇卡重新定義了什麼是頂級登山家。［「阿式攀登」指阿爾卑斯式登山方式，無後援、無往返運輸、不進行前期修路。］

自主攀登的年代，湧現出許多珠峰第一。幾乎同時湧現的夏爾巴和藏族高山嚮導們，也創造了諸多奇蹟。他們，都是登山探險界最燦爛的明星——

1963年5月22日，美國登山家Willi Unsoeld和Tom Hornbein，首創第3條登頂線路「西山脊轉北壁線路」，並登頂。

1965年，夏爾巴人Nawang Gombu（阿旺貢布）第一位兩次登頂珠峰。

1970年5月6日，日本登山家三浦雄一郎，珠峰第一次滑雪下撤。拍攝這一壯舉的影片，獲得了1975年的奧斯卡最佳紀錄片獎。

1975年5月16日，日本女登山家田部井淳子，首位登頂珠峰的女性。近年她仍在攀登。

1975年5月27日，中國西藏女登山家潘多，第二位登頂珠峰的女性。

1975年9月24日，英國登山家Dougal Haston和Doug Scott Summit，首創第4條登頂線路「西南壁線路」。

1979年5月13日，前南斯拉夫隊登山家Andrej Stremfelj和Jernej Zaplotnik，首創第5條登頂線路「西北山脊線路」。

1990年10月7日，Andrej和妻子Marija Stremfelj，首對同時登頂的夫妻。Andrej是攀登界最高獎項「金冰鎬獎」的首屆獲獎者。妻子Marija則擁有四座8000米山峰的登頂記錄。

1978年，波蘭女登山家旺達·盧切薇茲，首位登頂珠峰的歐洲女性。1992年，她在攀登世界第三高峰「干城章嘉」時失蹤。此前她完成了8座8000米，其中的安那普爾納I峰、卓奧友峰是單人登頂！

1980年2月17日，波蘭登山家Leszek Cichy和Krzysztof Wielicki，首次冬季登頂珠峰，這也是14座8000米山峰中第一個成功的冬季登頂。Krzysztof Wielicki第五個完成「14座8000米」，其中3次冬季攀登！3次新線路！5次單人攀登！

1980年5月10日，日本登山家Tsuneoh Shigehiro和Takashi Ozaki，首創第6條登頂線路「北壁霍爾拜因岩溝線路」。

1982年5月4日，11位前蘇聯登山家，首創第9條登頂線路「西南柱轉大中央溝轉西南壁脊線路」。

1982年冬季，日本登山家加藤康夫，第一個冬季單人登頂珠峰、第一個「兩次無協作登頂珠峰」、第一次秋季登頂珠峰、第一個「在三個不同季節登頂珠峰」。非常可惜，他在1982年冬攀下撤途中遇難。

1983年10月8日，美國舊金山灣區隊的Lou Reichardt、Kim Momb和Carlos Buhle，首創第10條登頂線路「東壁轉康雄壁線路」。

1984年10月3日，澳大利亞隊的Tim Macartney-Snape和Greg Mortimer，首創第11條登頂線路「北壁轉諾頓岩溝線路」，無氧登頂。

1990年，Tim成為第一個從海平面開始完全靠行走、攀登最終登頂珠峰的人。

1986年5月20日，加拿大女登山家Sharon Wood 單人首創第12條登頂線路「西肩部轉霍爾拜因岩溝線路」。

第一次無營地登頂！1986年，瑞士登山家Erhard Loretan和Jean Troillet，從最陡峭的珠峰北壁攀登！不攜帶任何氧氣、繩子、帳篷！42小時上攀、5個小時下撤！他們的攀登大部分是在夜間！而且在8000米以上不帶背包。Loretan第三個完成「14座8000米」。

1988年5月12日，美國?紐西蘭國際探險隊的Stephen Venables，首創第13條登頂線路「東壁-南坳-東南山脊線路」。

1988年9月26日，法國登山家Jean-Marc Boivin登頂後，用滑翔傘飛回2號營地，用時11分鐘，首次珠峰頂峰飛傘。他拍攝的多部極限運動紀錄片屢獲大獎。1990年在世界第一高瀑布Angel Falls遇難。

1988年10月16日，紐西蘭女登山家Lydia Bradey，首位「無氧」登頂珠峰的女性，並且是單人攀登。

1989年7月18日，墨西哥登山家Carlos Carsolio無氧登頂珠峰，他第四個完成了「14座8000米」，全部是無氧攀登！！

1990年10月7日，法國人Jean Noel Roche和兒子Bertrand Roche，首對同時登頂珠峰的父子，並一起用滑翔傘下撤。

1992年9月25日，西班牙登山家Alberto Inurrategui和Felix Inurrategui，首對同時登頂珠峰的兄弟。

兄弟倆一起登了12座8000米山峰！哥哥Felix Inurrategui在攀登第12座山峰「迦舒布魯姆II峰」時遇難。弟弟Alberto Inurrategui第十個完成「14座8000米」，全部阿式、無氧！

1993年4月22日，第一位夏爾巴人女性巴桑拉姆登頂珠峰，第一位登頂珠峰的尼泊爾女性。在下撤途中不幸遇難，時年32歲。

1993年5月，印度26歲的登山者Santosh Yadav，首位12個月內兩次登頂珠峰的女性。曾於92年5月第一次登頂。

1995年5月11日，日本登山家Kiyoshi Furuno、Shigeki Imoto和夏爾巴Dawa Tshering、Pasang、Nima，首創第14條登頂線路「東北脊全程線路」。

1996年，義大利登山家漢斯·卡莫蘭德創造了當時北坡登頂17小時的無氧最快記錄，並且全程單人！這條線路正常至少需要4天。

2007年，奧地利登山家Christian Stangl 刷新了這一記錄：16小時42分。也是單人！無氧！

1996年5月20日，俄羅斯登山家Peter Kuznetzov、Valeri Kohanov和Grigori Semikolenkov，首創第15條登頂線路北壁諾頓溝的「北-北東線路」。

1996年5月23日，尼泊爾夏爾巴人Ang Rita，第一個10次登頂珠峰，從不用氧！他生於1948年，被稱為「雪豹」。他曾說：「在珠峰上會老得很快。」「登山很苦，但那是我的生活。」

1996年，瑞典登山家Goran Kropp 從瑞典的家裡騎自行車到達珠峰大本營，然後單人、無氧登頂珠峰，下山後又騎車回到瑞典。

1999年，他和女友Renata Chlumska回到珠峰，在山上清理了25個被丟棄的氧氣瓶，並一起登頂珠峰。

Kropp曾無氧登頂喬戈里峰、單人登頂布洛阿特峰。2002年在攀岩時遇難。

1998年，尼泊爾夏爾巴人Kazi，南坡無氧最快登頂記錄，20小時25分鐘，全程單人。一般人吸著氧也至少需要5-6天時間。

此前記錄，是法國人Marc Batard 1988年的22小時29分鐘。

1999年，尼泊爾夏爾巴人Babu Chiri，珠峰頂部停留創紀錄的21小時，據說還睡了一覺。2001年他在南坡6500米拍照時，不慎墜入冰裂縫遇難。生前曾10次登頂珠峰。

1999年5月27日，中國的仁那和吉吉成為國內唯一一對同時登頂珠峰的夫婦。仁那曾登頂13座8000米山峰，在最後一座山峰「迦舒布魯姆I峰」的進山途中，不幸遭遇落石遇難。［臨終時刻，我在他身邊。願仁那拉安息！］

1996年5月25日，南非女登山家Cathy ODowd，南側登頂珠峰；1999年5月29日，北側登頂珠峰。首位南北兩側登頂珠峰的女性。

2000年10月7日，斯洛維尼亞登山家Davo Karnicar，首位從頂峰不間斷滑雪到達大本營。用時5個小時，最高時速120公里！

他完成了七大洲最高峰的滑雪下撤。2001年他開設了尼泊爾第一所面向當地孩子的滑雪學校。

2001年5月24日，22歲的法國年輕人Marco Siffredi，首位從珠峰頂峰滑單板下撤，並且是珠峰北壁極端危險的諾頓岩溝！2002年他再一次登頂珠峰，並從北壁更加危險的霍爾拜因岩溝單板滑雪下撤，最後失蹤。向青春和想像力致敬！

2004年5月21日，26歲的尼泊爾夏爾巴人Pemba Dorjee（邊巴多吉）創造了最快的南坡大本營登頂記錄：8小時10分鐘！第二快屬於夏爾巴人Lhakpa Gelu（拉巴格魯），10小時56分！

2005年5月30日，邊巴多吉在珠峰頂峰與尼泊爾Newa人Moni Mulepati女士，舉行了世界最高的婚禮！

2004年5月30日，俄羅斯登山家P. Shabaline、Iljas Tukhvatullin和Andrew Mariev，開創第16條登頂線路「北壁中央直上線路」，次日同隊第二組三人亦由此登頂。

2005年5月14日，法國人駕駛歐州直升機集團生產的AS350-B3型直升飛機首次在珠峰頂峰觸地，次日又降落一次。直升飛機最高的觸地記錄。

2007年5月24日，英國高山嚮導Kenton Cool，一周之內兩次登頂珠峰。他已經10次登頂珠峰。他還是「安納普爾那III峰」等山峰的首登者，曾獲金冰鎬獎提名。

2011年5月11日，尼泊爾夏爾巴Apa（阿帕），登頂珠峰次數最多：21次！他用了11年。

尼泊爾夏爾巴Phurba Tashi（普巴扎西），於2013年5月追平了這個記錄，也是21次。

美國登山家Dave Hahn保持非夏爾巴人的珠峰登頂次數記錄：14次。他用了8年時間。

截止2013年，國內登頂珠峰次數最多，藏族高山嚮導小扎西次仁 10次、扎西平措 9次。

上個世紀九十年代，針對珠峰南北兩條成熟線路開展的「商業登山」，對大眾宣傳的主要是「登山客戶」的信息，從一開始就把國內公眾對於登山探險的認識，攪成一鍋糨糊。

到了這個急功近利的新世紀，有太多的人，僅僅是為了成功登頂世界最高峰之後的喧囂和名利，而在珠峰兩條傳統線路上營役奔波。

幸虧有本節這些傳奇故事，依然為每個熱愛登山的人提供了一個清晰、嚴格的參照系。登山的核心價值，因他們的榜樣而得以傳承。

【第四部分】中國人的珠峰A：政治登山、國際合作

在國際上，隨著1956年，完成了14座8000米獨立山峰中的第13座「迦舒布魯姆II峰」的首登，以國家作為登山主體、突出國家榮譽的登山方式，已基本落幕。之所以不是14座，是因為最後一座8000米山峰「希夏邦瑪峰」全境位於中國境內，當時的中國不對社會主義陣營以外的國家開放山峰。隨之出現的，是國際登山者自主攀登的輝煌年代，並一直持續至今。

而中國的登山，自從50年代跟蘇聯老大哥學習了入門課開始，國家登山、政治登山一直持續著，至今雖然已經很少了，但依然未曾結束。比如2005年有珠峰測繪、2007年和2008年有奧運火炬上珠峰。

同時，自1979年國內對外開放山峰以來，曾有一個時期是「國際合作」階段。這個階段，外國隊來華登山多採用與國內官方登山隊「合作」的形式。

在這個階段，中國的登山依然以官方為主體，並由此學習了日本等登山發達國家的「金字塔」管理模式和一部分攀登技術。

關於彼此的身份認知，我們從國內新聞中得到的信息是「合作」。然而，在許多外國隊的敘述里，他們更多地把中方當做協作方或服務方，這也許和登山發展階段不同、登山理念不同，有著極大的因果關係。

國際合作階段，持續到2000年左右，即逐漸消散。取而代之的是國內商業登山和國內民間登山的同時興起。兩者之間既有交集，也有質的區別——區別在於：是否「自主」攀登？

4-1、中國人的珠峰北側首登

中國人能夠從北側首登珠峰，要得益於50年代開始不對外開放山峰（主要是不對非社會主義國家開放）。

1958年11月，許競率領的偵察組前往珠峰腳下進行線路偵察。

1960年3月3日，由214人組成的第一支中國珠峰登山隊，進駐北側大本營，開始攀登前期的建營、運輸、偵查等準備工作。這是登山史上第18支攀登珠峰的隊伍；這也是人類第11次嘗試由北側攀登珠峰。在那個與外界隔絕、天災人禍不斷的年代，中央政府為此專門劃撥外匯，僅在瑞士、法國購買登山裝備就花去了近35萬美元。

3月24日，中國隊在海拔6400米建立前進營地。

3月27日，偵查北坳冰壁攀登線路。

4月12日，修通北坳冰壁、突破了珠峰北側攀登的第一個技術難關，建立北坳營地。

4月29日，宿營海拔7400米。

5月1日，宿營海拔7600米，發現了30多年前英國隊留下的物資。

5月2日，在海拔7800米處第一次用氧——距此37年11個月零9天之前，英國同行在這個線路的海拔7770米處，有史以來第一次在高山攀登中使用氧氣。

5月2日晚，建立海拔8100米營地。

5月3日，在海拔8300多米，再次發現英國隊當年的營址和遺留物資。

5月4日、5日，完成對第二台階的偵查。

5月23日，建立海拔8500米突擊營地。

5月24日上午9點，突擊組長許競突然病倒，由王富洲接任組長，率領劉連滿、貢布和補充進來的屈銀華出發攻頂。他們每人攜帶2瓶氧氣、睡袋、冰抓、岩錐等個人物資，加上電影攝影機、膠片、毛主席像、一把鐵鎚等公共物資，人均負重達14公斤。

中午12點，突擊組4人到達海拔8600多米的第二台階下部。珠峰北側第二台階的最難點，是一塊4米多高、筆直的岩壁，曾被認為是無法通過的障礙。他們首先決定，每人只攜帶一瓶氧氣完成後續攀登，其餘氧氣集中存放在第二台階下。

然後，劉連滿由王富洲保護，在岩壁上打了兩顆岩錐，他與貢布、屈銀華分別嘗試攀登，但均不成功。隨後，由劉連滿做人梯、屈銀華脫去高山靴踩在他肩上，終於在岩壁上又打了幾顆岩錐，設定了保護點。

下午5點，4人終於攀上第二台階的頂部。

接著，擔任開路任務的劉連滿出現了體能衰竭和嚴重的高原反應。他多次摔倒後，終於在海拔8700多米處不支倒地。王富洲、屈銀華、貢布把劉連滿安置在一個既避風、安全的岩石槽中休息，準備回程中再把他帶回。此時，已是下午7點。

由於他們沒有攜帶宿營裝備，接下來他們將面臨著夜間在陌生線路進行超高海拔行軍的重大挑戰。

「大家認為雖然天氣將晚，但考慮到氣象預報25日天氣將變壞，大家的體力與每人所余的氧氣量不容許再拖太長時間…又考慮到頂峰的風力一般在夜間比較白天要小一些，而當天又是睛空，星光映著雪光，還是隱約可以尋找一下攀登路線。更主要的是想到了黨的指示與六億人民的希望。所以就決定只有前進不能後退，不能錯過時機，不拿下頂峰誓不回頭。」

他們通過海拔8750米時，陽光逐漸消失。根據對預設路線的回憶和登山經驗，在微弱的星光、雪光中不斷嘗試，到達海拔8800米時，3人的氧氣用完。

5月25日凌晨4時20分，王富洲、屈銀華、貢布登上了世界之巔。

下撤途中，他們在原地找到昏沉睡去的劉連滿，他筆記本上寫著：「我知道我不行了，我看氧氣瓶里還有點氧，給你們3人回來時用則也許管用。永別了！」

5月30日，中國隊全體返回大本營。他們成功完成了珠峰的第二條登頂線路，並因此成為整個國家的民族英雄。

由於登頂隊員沒有獲得足夠的影像證據，以及當時東西方之間的隔閡，1960年中國隊首次由珠峰北側登頂的記錄，隔了相當長的一段時間，才為國際登山界所承認。據說，是後來者在頂峰發現了毛主席像…

回首這個故事，除了站上頂峰的王富洲、屈銀華和貢布，後世的人們還應記住劉連滿、許競、王鳳桐、汪璣（遇難）、邵子慶（遇難）等人的名字。這是一次艱難的勝利。

4-2、1967年：一個鮮為人知的四面跨越之夢

1964年5月2日，中國隊首登了最後一座8000米未登峰「希夏邦瑪峰」之後，有過一個「三年內北上南下珠穆朗瑪峰」的設想。

這個設想最初的方案是：「1967年從珠峰的東、西、南、北四面交叉跨越頂峰，創造登山界的世界之最。」

前一年5月22日，美國隊成功開創了珠峰的第三條線路「西山脊轉北壁路線」並登頂。

為實施這個計劃，1965年的4月底5月中和10月中上旬，中國隊的許競、曾曙生、鄔宗岳、侯生福、張峻岩、尼瑪扎西等人，分兩次進入珠峰北側區域，對東山脊、西山脊和東北山脊，進行線路偵查，最高到達海拔7450米的高度。

1966年底，根據當時國際形勢的變化，方案調整為：放棄跨越計劃，從北側登頂不少於10人，必須超過印度隊1965年登頂9人的紀錄。

最終，由於眾所周知的政治因素，中國隊沒有能夠在1967年實施對珠峰的第二次攀登。

4-3、1975年：8848.13米·中國梯·「女子第一人」之爭

後世的人們，也許不知道的一個細節是：1975年測量之前，國內使用的珠峰標高一直是8882米。

1975年3月，一支由179名登山運動員和255名科考、氣象、通訊、新聞、醫務、交通運輸、後勤人員組成的中國登山隊，來到北側大本營。

這是珠峰歷史上最龐大的一支隊伍，他們不僅承擔著登頂的任務，而且肩負著測量珠峰高度的使命。在攀登活動中，還隱含著與日本隊爭奪世界第一位登頂珠峰女性的榮譽競爭。

從3月21日開始的兩個月中，測繪人員進入到各個區域做實測準備。

同時，登山隊也在進行建營、運輸和修路工作。這一次，登山隊想出了對付北側最大難關「第二台階」的辦法——他們準備了特製的鋁合金梯子。

登頂前，登山隊遭遇了惡劣氣候的肆虐。更不幸的是，突擊隊長鄔宗岳在攀登過程中於海拔8000多米處遇難。

5月27日中午2點半，候生福、索南羅布、潘多（女）等9名隊員成功登頂。

攀登過程中，登山隊把四節、每節長度為1.2米的鋁合金梯子連接架設在第二台階的陡壁處，大大降低了攀爬難度。

登頂後，他們在頂峰架設了第一個覘標（高3.5米）；並由潘多使用木杆子使勁插進雪層的辦法，測得雪層厚度為0.92米——至於這個辦法是否科學，就無從知曉了。

登山隊員下撤後，測繪人員連續3天進行16個測回的測量，計算出8849.05米的珠峰雪面高度，以此減去0.92米，形成官方公布的8848.13米珠峰高程數據。

一直到2005年，國內官方地圖和登山隊都使用8848米作為珠峰的標高。

1975年攀登留下的另一筆重大「財富」是第二台階的金屬梯。從此，珠峰北側傳統線路的難度大大降低。如果沒有這架「中國梯」，後世的珠峰商業登山，根本無法開展。

有些遺憾的是，潘多沒有成為歷史上第一位登頂珠峰的女性——日本隊的田部井淳子提前11天從尼泊爾一側獲得了這項殊榮。

同年9月，英國隊成功開創珠峰第四條「西南壁路線」。

4-4、不應被忘記的人們

在早年的「國家登山」階段，遇難的登山前輩計有：

汪磯，1960年5月，北側6500米，腦血管破裂。

邵子慶，1960年5月，北側7000米，腦血管破裂。

馬高樹，1966年春，北側，夜間滑墜。

鄔宗岳，1975年5月，北側8000米，衰竭導致滑墜。

石明紀，1978年，北側5580米，突發心臟病。

王洪寶，1979年10月，北側靠近章子峰的冰川，冰裂縫滑墜。

尼馬扎西（藏族），1979年10月，北側靠近章子峰的冰川，冰裂縫滑墜。

羅朗（藏族），1979年10月，北側靠近章子峰的冰川，冰裂縫滑墜。

歷史不應遺忘他們。

4-5、國際合作

1979年，中國重新對外國人開放珠峰攀登。

以此為契機，外國登山者紛紛來華，並在五年間於珠峰中國一側開創了3條新線路：

北壁霍爾拜因岩溝線路（第6條），1980年5月，日本隊。

東北山脊轉北壁諾頓岩溝線路（第8條），1980年8月，著名登山家梅斯納爾，單人、無氧登頂。

北壁轉諾頓岩溝線路（第11條），1984年10月，澳大利亞隊，無氧登頂。

隨著國門開放，國內官方登山組織也積極轉向國際合作。此時，國內尚未出現民間登山組織和商業登山機構。

這個階段，共有20位中國登山者，通過1988年的「中日尼三國聯合登山隊」、1990年的「中國蘇聯美國和平登山隊」、1993年的「海峽兩岸聯合登山隊」、1997年的「中國巴基斯坦友誼聯合登山隊」、1998年的「中國斯洛伐克聯合登山隊」這5支隊伍，登頂珠峰。這20人，以藏族登山隊員為主。

漢族隊員中的李致新和王勇峰，後來成為最早完成「七大洲」最高峰的中國人，被稱為「登山雙子星」。在1991年「梅里山難」造成國家登山隊青黃不接的局面之後，兩人逐漸進入中國登山協會的最高領導層，並成為2003年後國內商業登山的推動者。

對珠峰等山峰的國際合作攀登，拓寬了中國登山界的視野，帶來了一些國際領先的攀登技術和理念，推動了中國登山運動水平的又一次躍進。同時，也讓相關的登山協會形成了「以山養山」的思路。

在這個從國家登山走向多元化登山的過渡期間，關於國際合作中的國內登山者，到底是攀登夥伴、還是服務提供者，有時並不那麼清晰。

【第五部分】中國人的珠峰B：多元化背景下的「國家任務」

自80年代以來，國內登山由政府財政主導的項目逐年減少，即便2003年5月獲得廣泛關注的CCTV珠峰直播，央視也是在依靠廣告收入、達到基本收支平衡的基礎上，才放手大幹的。

然而，從登山在中國的起源來觀察，其「振奮民族精神」、「宣示國家形象」的功能，仍未消失。

1999年，為採集「第六屆全國少數民族傳統體育運動會」的聖火火種，實力強大的西藏登山隊前往珠峰。

5月27日，次仁多吉、邊巴扎西、桂桑(女)、羅則、仁那、吉吉(女)等10人登頂珠峰。

桂桑成為國內第一位兩次登上珠峰的女性，仁那和吉吉是中國第一對同時登上珠峰的夫妻。

2005年時值中國首測珠峰30周年，由中國科學院、國家測繪局牽頭，西藏體育局會同西藏登協、西藏登山學校配合，組織了第四次珠峰科考活動，成立「中國珠峰高程測量登山隊」。

這次活動，由中央財政撥專款支持，以頂峰實測與珠峰周邊大規模控制測量相結合，計劃測算出珠峰最準確的高程數值。

5月22日，珠峰測量隊登上了頂峰，豎立測量覘標，並運用經典大地測量、GPS測量方法和雷達探測等多種技術手段，成功進行了峰頂測量。

同年10月9日，國家測繪局發布珠峰最新高程數據為8844.43米。

與測量隊同一天登頂珠峰的，還有一支「中日女子聯合登山隊」。

在當時的新聞報道中，我們只能看到兩支隊伍在當日「吉吉(女)、拉吉(女)…開村、拉巴…阿旺羅布、旺堆…張少宏、張梁等17人登頂」的消息，卻無從判斷具體哪個人屬於哪支隊伍。

至於，為什麼一次國家行為的測量攀登，卻與一次國際間合作的商業登山，纏繞在一起？這大概也正反應出多元化背景下、中國登山界一種獨具特色的台下操作吧。

2007年5月9日，「珠峰火炬測試隊」17人同日登頂，創下了國內同日登頂人數的最高記錄。

2008年5月8日，一支龐大的珠峰奧運火炬隊，把奧運火種帶上了世界之巔。並再創國內同日登頂人數的最高記錄。這一年，珠峰中國一側，只有一支登山隊。

【第六部分】中國人的珠峰C：來自南方的微風

在珠峰中國一側開展國際合作登山的同時，隨著90年代國際上珠峰商業登山的迅速發展，來自港台的登山者進入了珠峰舞台。

除了台灣的吳錦雄，其他6位港台登山者均從尼泊爾一側登頂珠峰。他們是：

香港的湛易佳，1992年5月12日，第一位登頂珠峰的香港人。

台灣的拾方方，1994年5月8日，在登頂下撤的途中遇難。他是第一位登頂珠峰後遇難的中國人。

台灣的陳國鈞和江秀貞（女），1995年5月12日。

台灣的高銘和，1996年5月10日。

台灣的郭與鎮，2006年5月20日。

台灣的江秀貞，是第一位登頂珠峰的漢族女性。另外兩位漢族女性，要在9年之後，才陸續出現。

來自台灣的高銘和，經歷了登山史上著名的「96年珠峰山難」（影片《絕命海拔》講述的就是那一年的山難故事，不過視線集中於西方國家的登山隊）。

在攀登過程中，隊友台灣登山者陳玉男，5月9日在C3營地滑墜後受傷、並在下撤途中遇難。

5月10下午，高銘和登頂返回途中，遭遇暴風雪。他暴露在海拔8400多米的高處過夜，並成為奇蹟生還的少數幾個人之一。

當天因惡劣天氣遇難的有著名登山家羅伯·霍爾和斯科特·費希爾等12人，另有3人獲救下撤後不治身亡。

對於隊友陳玉男在南坳遇難後、高銘和堅持繼續攀登的決定，在場的外國登山者有著不同的看法。

第二位從北側登頂的港台人士，是香港的鍾建民。2003年他加入羅塞爾隊，第五次衝擊世界之巔，並於5月31日成功登頂，從而成為第三位完成七大洲最高峰攀登的中國人。（前兩位是李致新和王勇峰）

【第七部分】中國人的珠峰D：在商業登山與自主攀登之間…

7-1、閻庚華：一個躑躅的問號

20世紀九十年代，國內開始出現了高海拔登山愛好者。與前輩們不同的是，他們像世界上大多數登山者那樣，把登山作為一種個人愛好，而不是謀生的職業。

然而，第一個走向珠峰的愛好者、黑龍江人閻庚華，卻不幸沒有回來。

攀登珠峰之前許多年，閻庚華曾從祖國的最北端跑到最南端，又曾從長城的這一頭跑到另一頭，卻沒有出名。

1999年春，他來到了珠峰大本營，由於沒有攀登準備、也缺少相應手續，即使大本營聯絡官私下給予了他許多幫助，他依然無功而返。之後，他為尋找登山資金，去了不少地方。

2000年3月，閻庚華再一次回到珠峰腳下，這次陪同他前來的有省電視台的攝像機。

同期攀登珠峰北側「章子峰」的另一支國內業餘登山隊，在海拔6000米觀察到閻庚華的身體極為不適合高海拔，並勸他不要勉強。然而，閻庚華似乎已是騎虎難下。

5月中下旬，閻庚華決定從前進營地出發的那幾天，並不是好天氣周期。最後的沖頂階段，他與夏爾巴高山嚮導，就攀登還是下撤的問題，發生了嚴重的意見分歧。

5月21日，閻庚華沖向了世界之巔，並消失在了風雪之中。此前，一支因天氣惡劣而改變計劃的、強大的俄羅斯隊，發現前方還有人時，非常吃驚：竟然有比他們更「強悍」的登山者在單人突擊！？

閻庚華背後的攝像機，是否迫使他無視惡劣天氣的危險而冒然沖頂？沒有登山基礎的閻庚華對世界最高峰的極度嚮往，是否最終導致他的遇難？這些問題的答案，已像他風雪中艱難的背影一樣，成為了永久的問號。

7-2、珠峰上的「僧人」

繼閻庚華之後第二個單獨來到珠峰北側的是一位「出家人」。

2002年初，法號「照培法師」的四川人王天漢，首先在佛教氣息濃郁的拉薩，結交了西藏登山隊德高望重的登山家仁青平措先生。

3月11日，「照培」跟隨仁青平措老師來到了珠峰大本營，此前，他沒有任何登山經歷。

3月上旬到5月上旬期間，照培在仁青平措的指導下，學習初步的登山技術、參加高山運輸、並取得高山適應。

隨後的攀登過程，仁青平措幫助照培從羅塞爾隊、瑞士隊、日本隊等幾支外國隊那裡，「蹭得」高海拔營地、線路繩、氧氣、飲食、登山天氣預報等不少資源。

5月17日，28歲的照培法師終於站在了世界之巔。但外國登山隊叫他「登山乞丐」。

2006年、2007年的攀登季，他重新出現在珠峰大本營。此時他已脫下僧袍，不再是佛門子弟「照培法師」，而是一個試圖從事登山嚮導行業的世俗青年——王天漢。

2012年，王天漢試圖單人登頂珠峰，但由於沒有登山許可、未經允許動用別隊物資等原因，與國內唯一一家運作珠峰商業登山的公司發生衝突，被「押解」下山。此事，一時成為圈內熱點。

王天漢還俗之後的攀登故事，相當具有話題性。比如，作為一個「退役」僧人，他曾多次試圖「偷登」藏區四大神山之一的「梅里雪山」（該山自1991年山難之後，已被主管部門明令禁止攀登），並不止一次被當地百姓「扭獲」。

7-3、業餘登山第一「隊」

時間來到了2003年：人類登頂珠峰50周年。

由中國登協出面組織的國內第一支珠峰業餘登山隊，扛著「2003中國搜狐珠峰登山隊」的大旗來到了山下。

這支隊伍的9名隊員都是登山愛好者。進行指揮、提供服務的則是中國登協、西藏登協、以及來自尼泊爾的職業嚮導。登山費用主要由幾個贊助商提供，不足部分則由隊員們平均分擔。這是國內第一次組織付費的珠峰登山活動。

同他們一起進山的，則是一支CCTV直播隊伍。

在山裡，經歷了各種不愉快磨合與痛苦周折之後，5月21日、22日，分別有陳駿池、梁群（首位登頂珠峰的大陸漢族女性）、劉建、王石共4名隊員登頂珠峰。

儘管兩個突擊組的組長尼瑪次仁、羅申都是第一次登頂珠峰，儘管在海拔8300米分散人力用於救援英國AP隊的傷員，這支隊伍依然創造了第一支國內業餘隊伍成功登頂珠峰的記錄。

這次活動也為此後在國內開展珠峰商業登山，探索出成功的模式和路徑。

除了攀登成績，CCTV也創下了人類電視直播史上第一次全程直播珠峰登山的記錄。

在全國人民戰非典的關頭，2003年珠峰登頂起到了振奮人心的作用，參與各方獲得了各級政府的表彰。用我們自己的話說：本來準備了一個炸藥包，沒成想放成了原子彈。

03年珠峰攀登直播最深遠的影響在於：把登山這個小眾運動，以英雄的名義推向了普通受眾。由此，帶動了國內商業登山及戶外相關產業的一輪迅猛發展，特別是珠峰的商業登山。可以說，這一年，是「中國式」珠峰商業登山的元年。

【第八部分】「中國式」珠峰商業登山：打開潘朵拉寶盒

國際上的珠峰商業登山始於1993年。這一年，距人類首次嘗試攀登珠峰已有72年，距人類首登珠峰正好40年。此前的70多年裡，人類親近珠峰的方式都是「自主攀登」。

所謂商業登山，是指登山客戶支付一筆費用給探險公司，由探險公司負責高山上的服務。一般而言珠峰商業登山的服務包括：嚮導的貼身陪同、氧氣供應、營地服務、適應訓練、物資運輸、危險線路的安全保障、醫療救助等。但，不保證一定登頂。簡而言之，商業登山就是：「能力不足金錢補」。

登山客戶之間，更多的是各顧各的關係，有時甚至是彼此明爭暗奪有限資源的關係，而很少是彼此合作的關係。因為這種攀登方式，決定了登山客戶主要依賴探險公司的嚮導和服務才能行動。

由於商業登山只在南、北兩條相對容易的「傳統線路」上開展，並且登山服務機構投入了更大的力量去熟悉山峰情況、購買天氣預報、提供全面服務，全世界至今已有的6000多人次登頂珠峰，絕大部分是近20年通過商業登山實現的。

正是有了商業登山，很多普通人才能夠實現「世界最高峰之夢」。

8-1、國際上的商業登山

國際上珠峰商業登山開展的第四個年頭，就遭遇了珠峰登山史上最慘烈的一次集體山難。

1996年5月，優秀登山家Rob Hall（羅伯·霍爾）和Scott Fischer（斯科特·費希爾）各自組織了一支珠峰商業登山隊從「南側傳統線路」攀登珠峰，該線路上還有其他幾支小型隊伍，而在珠峰北側則有一支印度隊正在攀登。

5月10日，幾支隊伍在登頂後遭遇了猛烈的暴風雪，珠峰兩側共有15人遇難！

希拉里和梅斯納爾等著名登山家，都曾擔憂過8000米商業登山的過度發展。從96年那次山難以後，國際上的商業登山和探險公司，更加註重安全、科學、公平地對待登山客戶。登山死亡率大大下降，並幫助了很多特殊人群，走上了世界之巔。下面是國際商業登山的一些故事：

1998年，因車禍右足截肢的英裔美國人Tom Whittaker，第一個登頂珠峰的殘疾人，時年50歲。這是他第三次攀登珠峰。2006年，他獲頒大英帝國勳章。

2001年5月25日，32歲的美國人Erik Weihenmayer，首位登頂珠峰的盲人。

2002年，他完成了七大洲最高峰。他還玩攀冰攀岩、花樣跳傘、滑雪、長距離自行車騎行。

2006年5月15日，紐西蘭47歲的登山家Mark Inglis，首位雙腿安裝義肢登頂珠峰。下山之後，因假肢與身體接觸部分嚴重凍傷，他再一次接受了截肢手術。

1982年他在庫克峰遇險，雙腿膝蓋以下截肢。2002年他回到庫克峰並登頂。2004年他登頂卓奧友峰。

2006年5月17日，70歲的日本老人Takao Arayama（高雄荒山）只用時3天登頂珠峰。

2007年5月17日，3名菲律賓女性Noelle Wenceslao、Karina Dayondon和Janet Belarmino，從北坡登頂珠峰，然後從南坡下撤，首次女性跨越珠峰。

2010年5月22日，美國少年Jordan Romero，最年輕登頂珠峰：13歲10個月10天！此後，中國規定攀登珠峰的年齡必須在18歲到60歲之間。尼泊爾則規定最小16歲，上限沒有規定。

2012年5月19日，日本老人Tamae Watanabe（渡邊玉枝）打破自己保持的最年長女性登頂珠峰的記錄，新的記錄是：73歲180天。2002年，她曾在63歲時登頂珠峰。

2013年5月20日，印度21歲的Tashi Malik和Nancy Malik，首對同時登頂珠峰的孿生姐妹。

2013年5月26日，日本老登山家三浦雄一郎，登頂珠峰最年長記錄：80歲高齡！2003年、2008年，三浦雄一郎分別在70歲、75歲年齡時登頂珠峰。

排在第二位的是尼泊爾老人Min Bahadur Sherchan ，2008年5月他76歲登頂珠峰。 2013年5月底，82歲的Sherchan也去了珠峰，試圖刷新三浦雄一郎剛剛創造的80歲登頂記錄，但最終沒有成功。

8-2、「中國式」珠峰商業登山：海拔最高的名利場？

商業登山幫助普通人實現夢想的同時，也改變了珠峰攀登的格局，把更多的「光環」帶入了這座世界最高峰，珠峰越來越像一個名利場——特別是在商業登山起步才十來年中國。

比如某位名人客戶，找三、四個高山嚮導服侍，連脫鞋、穿冰爪都支使嚮導來干。

還有某位中國式登山老闆，在高山上，連燒水、做飯、鋪睡袋這些基本生活能力都欠缺，甚至「偷用」同伴氧氣，下來卻吹噓什麼「英雄」、「第一」。

他們明知這樣做會誤導一批、又一批不了解登山的大眾，甚至會造成小白盲目登山的危險，卻依然片面自我吹噓，可能是太需要「珠峰光環」背後的名利了吧。

中國式珠峰商業登山，近年來甚至發展到在海拔6500米的前進營地就開始吸氧——過早用氧，將妨礙登山者自身對高海拔的適應，從而導致後續攀登的極大危險。

國內商業登山，唯一有些閃光點的是2003年4-5月CCTV對「中國搜狐珠峰登山隊」（當年只有這一支「中國隊」）進行了長達11天的連續直播，包括A組登頂的全過程，創造了電視直播史的記錄！

2013年的中國珠峰商業登山，則像是一出表面堂皇的鬧劇：組織方把能力偏弱的老闆們編入先出發的A組，把能力較強的普通山友放在B組。

然後A組一位自稱「身家3億」的老闆在山上失去行動能力，組織方卻沒有應急預案和準備。

當時組織方和B組都以救人為第一要務，為此只能調用B組的嚮導和氧氣，結果造成B組無法按計劃登頂。

救援成功後，B組10人慾等待好天氣、繼續嘗試沖頂，卻被組織方拒絕，B組只能全體灑淚下山。

下山後，有關方面不提對B組的補償、卻拿出救援光環糊弄這些普通山友。而被救援的那位老闆也矢口不提在山上的賞金允諾，甚至面對媒體大言不慚地說「只是身體有些不適」。

於是，B組每人的30萬登山費、近2個月高海拔苦熬、多年的珠峰夢想，就在這官不官、商不商的太極推手中，在這人不人、鬼不鬼的各色表演里，不知託付與誰了…

中國式珠峰商業登山，如果走向官商結合、致力於諂媚權勢者，那麼遲早成為所有人的恥辱。

中國式商業登山的膨脹升溫，反過來抑制了民間自主攀登的發展。而恰恰是自主攀登，才代表著當前國內登山的最高水準。

中國式商業登山，不是商業的問題，恰恰是不夠商業的問題。國內商業登山客戶中的某些老闆級、名人級人物，不是口袋裡缺錢，而是人格里缺了點兒東西。

【結束語】登山如同談戀愛

商業登山，是登山入門階段最安全、快速的途徑，本來沒有什麼不好。但如果一輩子只玩商業登山，即使登了多少次珠峰，也只能是登山的入門水平。

登山，本是「人與山之間的交流」的運動。登山如同談戀愛，一開始不懂很正常。找有經驗的朋友幫忙，倒也不失為一件好事。

但如果有個老大，每次都僱傭一幫兄弟，見到美女就讓兄弟們先上去按住，自己再上去舒服到頂點，而此種老大竟宣稱是「戀愛高手」的話，您以為如何？

喜愛登山的人，通過攀登所獲得的樂趣，絕不僅僅來自登頂。準備的過程、攀登中克服困難、沿途欣賞美景、隊友之間的默契……都是快樂的來源，登頂只是其中的一種快樂。

只以「登頂與否」作為唯一標準去衡量攀登的樂趣和意義，如同只以「高潮與否」去衡量戀愛，這種思路屬於什麼性質，讀者可以自行判斷。

每個登山的人，不論登得多高，最終要回到出發的海拔。通過攀登做一個更好的自己，也許才是登山的意義所在。

【完】

撰文/供圖：十一郎

微信公眾號：不見（ID：bu-jian）

作者簡介：戶外探險撰稿人、知名媒體人、NGO從業者

本文寫於2013年5月29日，是人類登頂世界最高峰珠穆朗瑪峰60周年。